松田阵平的生日在三月。

三月的东京还带着冬天的尾巴，风刮在脸上有些冷，但街头的樱花已经开始冒出小小的花苞。

松田阵平自己对生日没什么概念。往年要么在加班中度过，要么被荻原研二拉着去居酒屋喝一顿，第二天继续上班。今年也一样——他根本没想起来这回事。

直到那天早上，他走出房间，看见客厅里停着的东西。

那是一辆车。

一辆马自达。

不是模型，不是照片，是一辆真真正正的车，停在客厅正中央。

松田阵平愣在原地，盯着那辆车看了足足十秒，然后慢慢把目光移向旁边。

松田辉夜靠在沙发背上，手里端着杯咖啡，表情平淡得像是在看天气预报。

“生日快乐。”她说。

荻原研二从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，脸上的表情比松田阵平还精彩：“阵平！你快来看！这车——”

“我看见了。”松田阵平的声音有些干涩。

他走近那辆车，绕着它走了一圈。

马自达RX-7。FD3S。红色的。流线型的车身在晨光中泛着温润的光泽，每一处细节都精致得像艺术品。

他的手轻轻抚过引擎盖，感受着那冰冷的金属触感。

这是他最喜欢的车。

他从来没跟任何人说过。

“你怎么……”他开口，声音有些哑。

松田辉夜放下咖啡杯，走过来，在他旁边站定。

“查的。”她说，语气理所当然，“你是我侄子，总得知道你喜欢什么。”

松田阵平看着她，一时不知道该说什么。

他想起上次吃饭的时候，荻原研二随口提过一句“阵平啊，最喜欢马自达了，以前老说想买一辆RX-7”，他自己都没当回事，说完就忘了。

但她记住了。

“为什么？”他问。

松田辉夜歪了歪头：“什么为什么？”

“为什么送我这个？”他盯着她的眼睛，“这车不便宜。”

松田辉夜沉默了两秒，然后开口。

“我需要你。”

松田阵平愣住了。

“最近老是有案件。”松田辉夜说，语气依然平淡，但眼神认真，“上次在箱根，上上次在警视厅，再上次在我家——我走到哪儿，哪儿就有事。虽然都不是我干的，但总被牵扯进去，很烦。”

她顿了顿。

“有你在，我能少很多麻烦。”

松田阵平盯着她，眉头慢慢皱起来。

“就因为这个？”

“这个不够？”

“你让我随叫随到，就送辆车？”他的语气里带着一点自己也说不清的情绪，“你这是收买我？”

松田辉夜看着他，忽然笑了。

那笑容很浅，但和平时那种客气疏离的笑不一样。

“算是吧。”她说，“但你也可以理解成——你是我侄子，我不想看着你开那辆破车。”

她朝窗外扬了扬下巴。楼下，松田阵平那辆旧车还停在那里，车身有几处锈迹，保险杠上还有一道不知什么时候撞的凹痕。

“那辆车，我看着都替你丢人。”

松田阵平的脸黑了。

荻原研二在旁边终于忍不住，笑出了声。

“阵平，”他走过来，拍拍松田阵平的肩膀，“你就收下吧。你看人家松田小姐多有心，查你喜欢的车，记住你生日，还特意让人把车开进客厅——这诚意，够可以了。”

松田阵平瞪他一眼。

但荻原研二说的对。

他看向那辆车，目光复杂。

“钥匙呢？”他问。

松田辉夜从口袋里掏出一把钥匙，递给他。

松田阵平接过钥匙，握在手心，沉默了几秒。

“谢了。”他说，声音低低的。

松田辉夜点点头，转身走回沙发。

“晚上吃饭，”她头也不回地说，“荻原做饭，我买蛋糕。今天你最大，想吃什么随便点。”

荻原研二兴奋地应了一声，跑回厨房继续忙活。

松田阵平站在原地，看着手里的钥匙，又看看那辆红色的马自达。

然后他坐进驾驶座，握住方向盘。

座椅的角度刚好，方向盘的手感刚好，后视镜的位置刚好——一切都是他喜欢的样子。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

客厅里，松田辉夜的声音远远传来：“别在客厅里发动，排气管对着窗户。”

松田阵平睁开眼，从车里下来，嘴角带着一抹极浅的笑。

他走到客厅门口，回头看了一眼那辆车。

然后他走向厨房，开始帮荻原研二打下手。

晚上，三个人围坐在餐桌前。

荻原研二做了一桌子菜，都是松田阵平爱吃的。松田辉夜买了一个不大不小的蛋糕，上面用巧克力写着“生日快乐”。

松田阵平看着那个蛋糕，沉默了很久。

他已经很多年没有正经过生日了。小时候还有母亲记得，后来母亲走了，就只剩下自己。警校的时候荻原会拉着他去喝酒，但也就是喝一顿，没有什么蛋糕，没有什么“生日快乐”的祝福。

他看着那两个正在抢最后一块炸鸡的人，忽然觉得这个场景有点不真实。

“想什么呢？”松田辉夜的声音忽然响起。

他回过神，发现她正看着他。

“没什么。”他说，低头夹菜。

松田辉夜盯着他看了两秒，没再追问。

吃完饭，荻原研二负责洗碗，松田阵平坐在客厅里，盯着窗外发呆。

松田辉夜端着两杯茶走过来，递给他一杯，在他旁边坐下。

“车还满意吗？”

“……嗯。”

“那就好。”

两个人沉默地喝着茶。

窗外，夜色渐深，东京的灯火在远处闪烁。

“辉夜。”松田阵平忽然开口。

松田辉夜侧头看他。

“你刚才说需要我，”他说，声音有些低，“是真的还是借口？”

松田辉夜沉默了几秒。