那张照片在圈子里传了两天。

是市集上有人随手拍的——盛佳佳和王廷贺并排走，他手里提着袋子，她仰头在笑。照片本身没什么，但流言这种东西，经手一次就添一层油，一层一层淋上去，到了叶商铭耳朵里，已经变成了另一回事。

＊　　＊　　＊

叶商铭约她在一家安静的咖啡店。

她到的时候他已经喝了半杯水。水面上没有热气了，像他等在这里的时间一样，凉透了。他的表情比平时紧了一个度，嘴唇抿成一条线，下颌的线条微微绷着——不是生气，是那种把所有东西往回收的克制。叶商铭紧张的时候不会手足无措，他会把整个人收紧，像一台高速运转的机器，表面看不出异样，内里的齿轮已经咬出了火星。

“你跟王廷贺，”他开口，声音低而平，“在一起了？”

盛佳佳愣了一下。“什么？”

“有人跟我说——”

“没有。”她打断他，“谁说的？”

叶商铭看着她。他审视人的时候是可怕的。他的眼睛像一把尺子，量你，量你的每一个表情，每一处停顿，量到你几乎没有藏东西的余地。

“你确定？”

“我确定没在一起。但你这话问得不太对。”

“什么意思。”

“我没在一起是事实。但你问这个问题之前，应该先问问自己——就算我在一起了，你打算怎么样？”

这句话落在桌上，没有声响，但叶商铭接住了。沉默了两秒。然后他说了一些话——不是冷静的话，是忍了很久、终于没忍住的话。