“你是不是觉得换一个人就能解决问题？”

盛佳佳的眼睛微微眯了一下。

“三年前的事你能忘？你确定他不会让你再跑一次？”

咖啡店的空调声嗡嗡地响。冷气很足，足到皮肤上起了一层细小的栗。

盛佳佳看着他。这些话每一句都刺在准确的位置上。不是因为他说的对——是因为他挑的都是她最不想面对的东西。三年前。跑。能不能忘。这就是叶商铭。他伤人从来不用脏字。他用真话。用你自己的伤口，磨成刀，递到你面前。

盛佳佳没有当场发作。她的表情很平静。平静到叶商铭心里紧了一下——因为他知道，她生气的时候会吵会闹，会摔东西会甩脸子。但她真正被伤到的时候，是不吵不闹的。像一根针掉进水里，没有声音，只有一圈一圈扩大的沉默。

她站起来。

“叶商铭，说完了吗？”

她没有等他回答。拎起包转身走了。没有摔门，脚步平稳，节奏没变。门上的铃铛响了一声——清脆的，短的。然后她消失在门外，像一滴水融进了午后的光里。

＊　　＊　　＊

叶商铭坐在原位没动。

他把她那杯没碰过的咖啡端过来，喝了一口。凉了。凉意从舌尖一路滑进胃里，苦得他皱了一下眉。他是什么时候变成这样的？大概是看到那张照片的时候。也可能更早——从她回国以后，每一次看见她笑，笑里面没有他，他就觉得胸口有什么东西在慢慢锈住。

他知道今天说错了。每一句都是错的。但他控制不住。这就是他最大的问题——他的爱在没有出口的时候，会自己发酵，变成控制，变成追问，变成一把刀，捅出去的时候连他自己都拦不住。他知道。但知道和做到之间，隔了一整条太平洋。