A市的雨说下就下。

盛佳佳从咖啡馆出来时还是阴天，上了王廷贺的车不到五分钟雨就劈头盖脸地砸下来了。

“堵了。”王廷贺看了一眼导航，把车速降下来。前面红成一片。

“堵多久？”

“导航说四十分钟。但A市的导航你也知道，说四十分钟就是一个小时起步。”

盛佳佳叹了口气，把安全带松了一点，往座椅里缩了缩。车里开着空调，温度刚好，雨打在车顶上的声音像无数手指在敲鼓。

困在一辆车里有一种奇怪的效果——外面的世界被雨声隔开了，车厢变成密封的小空间，两个人的呼吸都变得比平时清晰。

“你小时候怕打雷吗？”她忽然问。

“不怕。”

“一点都不？”

“怕有用吗，又劈不到我。”

“万一劈到了呢。”

“那就不用怕了，都劈到了。”

盛佳佳笑了。“你这个人逻辑真的很——”

“很什么？”

“很欠揍。”

“那还行，”他收回目光，看向雨幕，语气里夹杂着一丝笑意，“比‘很无聊’强。”

＊　　＊　　＊

雨越下越大，车一动不动。话题不知道从哪里开始变的——可能是从她提起在国外第一年遇到暴风雨、一个人在公寓里蒙着被子听了一整夜犯罪纪实播客开始的。

“怕打雷听犯罪纪实。”他说。

“因为凶手比雷可怕，听完了就觉得雷没什么了。”

王廷贺转过头看了她一眼，嘴角动了一下。“你这属于以毒攻毒。中医都没你野。”

车里很暗，仪表盘的光照出他半张脸。窗外有车灯扫过来，光滑过去，他的轮廓忽明忽暗。

“你呢，”她说，“你说什么都不怕。那你——怕过什么吗？”

王廷贺沉默了几秒。雨声填满了那几秒。

“怕过。”

盛佳佳没追问。她等着。

“以前做过一个决定。做的时候觉得对，做完了觉得不对，想改的时候已经来不及了。”

“什么决定？”

“很久以前的事了。”他停了一下，“总之——怕的不是决定本身。是那个来不及。”