回到住处的时候，是下午两点。

白衍之推开门，客厅里没有人。沈予川的房间门关着，听不见声音。他把剧本放在茶几上，走进厨房，接了一杯水。

水是凉的，喝下去，胃里有点冷。

手机在口袋里震了一下。白衍之拿出来看，是经纪人发来的消息：「晚上八点，线上会议，讨论演唱会曲目顺序。」

他回了一个字：「好。」

手机放回去，走到沙发边，坐下来。客厅很安静，只有冰箱运行的嗡嗡声。

沈予川的房间门在这个时候开了。

沈予川走出来，手里拿着手机。他看了一眼白衍之，走到沙发另一边，坐下来。

「晚上的会议，」沈予川说，「你看了曲目单吗？」

白衍之顿了一下。

「看了。」

「有什么想法？」

白衍之把剧本放在茶几上，坐直了身体。

「《第七秒》放压轴。」

沈予川的手指在手机屏幕上停了一下。

「为什么？」

「这首歌热度最高，放压轴能留住观众。」白衍之说，「而且这首歌是我们两个合唱，放在最后有收尾的效果。」

沈予川摇了摇头。

「不行。」

白衍之看了他一眼。

「《第七秒》不能放压轴。」沈予川说，「这首歌的情绪太满了，放在最后，观众走的时候心里会堵。」

「演唱会是要让观众记住的。」他说，「心里堵也是一种记住。」

「但体验不好。」沈予川说，「最后一首歌应该是开放的，让观众带着期待走，不是带着情绪走。」

「你看过我们的粉丝数据吗？」

「看过。」

「《第七秒》的播放量是其他歌的三倍。」白衍之说，「这首歌是观众最想听的，放在压轴是合理的。」

沈予川把手机放在茶几上。

「数据是数据，体验是体验。」他说，「你不能只看数据。」

「你是在说我不懂体验？」

沈予川看了他一眼。

「我是说，有些东西数据看不出来。」

「那你倒是说说，什么东西数据看不出来？」

沈予川的手指在手机上划了一下，屏幕亮了。他点开一个文件，推到白衍之面前。

「你看这个。」

白衍之低头看。

是一份观众反馈的整理，来自前几场演唱会的问卷。白衍之扫了几眼，看到几条：

「最后那首《暗涌》听完不想走，心里空空的。」

「压轴歌太伤了，出来的时候还在哭。」

「希望能有一首开心一点的歌收尾。」

白衍之看完，把手机推回去。

「这是前几场的反馈。」他说，「这次是专场，不一样。」

「哪里不一样？」

「这次有《第七秒》。」白衍之说，「这首歌是新的，观众没有听过现场。」

沈予川摇了摇头。

「就是因为新的，才不能放压轴。」

「为什么？」

「新歌放压轴，风险太大。」沈予川说，「万一现场出问题，整场演唱会就毁了。」

「你觉得我会出问题？」

沈予川看了他一眼。

「我不是这个意思。」

「那你是什么意思？」

沈予川的手指在手机上敲了一下。

「我是说，新歌需要测试，不能直接放压轴。」

「我们练了三个月。」他说。

沈予川没有立刻回答。

沈予川的手指在手机上划了一下，屏幕暗了。

「三个月不够。」

「那多久够？」

「至少再练一个月。」沈予川说，「而且压轴歌应该选一首我们唱过很多次的，稳一点的。」

「你想选哪首？」

「《陌生人》。」

白衍之的手指停住了。

《陌生人》。

那首他们在采访里不约而同选的歌。那首白衍之从来没有在公开场合唱过的歌。

「《陌生人》我没唱过现场。」白衍之说。

「所以才要选。」沈予川说，「这首歌观众没听过，新鲜，而且情绪是开放的，适合收尾。」

「我不想唱《陌生人》。」

沈予川看了他一眼。

「为什么？」

「就是不想。」

沈予川的手指在手机上划了一下。

「这是工作。」他说，「不是想不想的问题。」

「工作？」他重复了一遍。

「嗯。」沈予川说，「工作是看什么对演唱会好，不是看个人喜好。」

「你觉得《第七秒》对演唱会不好？」

「不是不好，是风险大。」

「风险在哪里？」

「新歌，没测试过。」沈予川说，「而且情绪太满，不适合收尾。」

「情绪满是缺点？」

「看场合。」

「我觉得《第七秒》适合收尾。」

沈予川摇了摇头。

「我觉得不适合。」

「所以你的意思是，你的判断比我的对？」

沈予川看了他一眼。

「我不是这个意思。」

「那你是什么意思？」

沈予川的手指在手机上敲了一下。

「我是说，我们意见不一样，需要讨论。」

「这已经是讨论了。」

「这不是讨论，是争执。」沈予川说。

「争执？」他重复了一遍。

「嗯。」沈予川说，「你听不进我的意见，我也听不进你的。」

「我听不进你的意见？」

沈予川看了他一眼。

「你刚才有没有听进去我说的任何一句话？」

「我听了。」

「那你为什么不同意？」

「因为我不同意。」

沈予川的手指在手机上划了一下。

「这就是问题。」

「什么问题？」

「你太固执。」沈予川说。

「我固执？」他重复了一遍。

「嗯。」沈予川说，「你认定了《第七秒》放压轴，我说什么都不行。」

「你也一样。」

沈予川看了他一眼。

「我哪里一样？」

「你认定了《陌生人》放压轴，我说什么都不行。」

沈予川的手指在手机上敲了一下。

「我不是认定。」他说，「我是建议。」

「建议？」白衍之重复了一遍。

「嗯。」沈予川说，「建议是可以讨论的。」

「那你现在是在讨论？」

沈予川看了他一眼。

「我现在是在跟你讲道理。」

「道理？」他重复了一遍。

「嗯。」沈予川说，「新歌不能放压轴，这是道理。」

「谁定的道理？」

沈予川的手指在手机上划了一下。

「行业惯例。」

「行业惯例？」他重复了一遍。

「嗯。」沈予川说，「你去问问其他歌手，新歌放压轴的有几个？」

「我们是其他歌手？」

沈予川看了他一眼。

「我们也是歌手。」

「我们不是其他歌手。」

沈予川的手指在手机上敲了一下。

「我们是 Veil。」他说，「Veil 也是歌手。」

「Veil 不是普通歌手。」

沈予川看了他一眼。

「Veil 是什么歌手？」

「Veil 是……」

他停住了。

他不知道该怎么说。

「Veil 是 Veil。」

沈予川的手指在手机上划了一下。

「这句话没有意义。」

「有没有意义我说了算。」

沈予川看了他一眼。

「你这是在耍脾气。」

「我没有耍脾气。」

「你有。」沈予川说，「你不同意我的意见，就开始说这种话。」

「你的意见就一定对？」

沈予川的手指在手机上敲了一下。

「我没有说一定对。」

「那你为什么这么坚持？」

沈予川看了他一眼。

「因为我觉得我的判断更合理。」

「合理？」他重复了一遍。

「嗯。」沈予川说，「新歌放压轴风险大，这是事实。」

「风险在哪里？」

「现场稳定性。」

「我们练了三个月。」

「三个月不够。」

「那多久够？」

「我说了，至少再练一个月。」

「演唱会下周开始。」他说。

沈予川看了他一眼。

「我知道。」

「那你的意思是，《第七秒》不能唱？」

沈予川的手指在手机上划了一下。

「可以唱，不能放压轴。」

「放哪里？」

「中间。」

「中间哪首？」

「第五首。」

「第五首太靠前了。」

「不靠前。」

「就是靠前。」

「不靠前。」

「我说靠前就是靠前。」

沈予川看了他一眼。

「我说不靠前就是不靠前。」

「你这是在跟我较劲。」

沈予川的手指在手机上敲了一下。

「你也是在跟我较劲。」