「我没有。」

「你有。」沈予川说，「你明明知道第五首是合适的，你就是要说靠前。」

「第五首就是靠前。」

「不靠前。」

「靠前。」

「不靠前。」

他站了起来。

他走到茶几边，拿起那个水杯。水杯是玻璃的，透明的，杯壁上有一点水珠。

白衍之的手指在杯身上收紧了一瞬。

然后他松手了。

水杯掉下去，砸在地板上，发出清脆的声响。玻璃碎了一地，水溅开来，溅到沈予川的裤腿上。

沈予川站了起来。

沈予川看着地上的玻璃碎片，看了两秒。

然后他抬头，看向白衍之。

白衍之也看着他。

两个人都没有说话。

客厅里安静下来。冰箱的嗡嗡声还在，但像是从很远的地方传过来。窗外的风在吹，树叶在动，但听不见声音。

沈予川的嘴唇动了一下。

白衍之以为他要说什么。

但沈予川没有说。

沈予川转过身，走回自己的房间。门带上了，没有发出声音。

白衍之站在原地，看着地上的玻璃碎片。

碎片散在地板上，一片一片的，反射着客厅的灯光。水还在往四周蔓延，漫到白衍之的脚边。

白衍之没有动。

他就那样站着，看着地上的碎片。

客厅里安静成一块石头。

白衍之在原地站了很久。

他没有动，就那样站着，看着地上的玻璃碎片。水还在往四周蔓延，漫到他的脚边，湿了鞋底。

他应该去拿扫帚的。

应该去清理这些碎片，擦干净地上的水，然后当作什么都没发生过。但他没有动。

他的脚像是被粘在了地板上，挪不动。

不知道过了多久。

白衍之弯下腰，捡起一片最大的玻璃碎片。碎片边缘很锋利，割得他手指有点疼。他没有松手，就那样捏着。

碎片反射着客厅的灯光，在墙上晃动。白衍之盯着那片光，看了一会儿。

然后他把碎片放在茶几上。

他转身，走回自己的房间。门带上，没有发出声音。

房间里很安静。

白衍之走到床边，坐下来。床垫有点软，他的身体陷进去一点。他靠在靠背上，闭上眼睛。

刚才的画面在他脑子里过了一遍。

水杯掉下去的声音，玻璃碎掉的声音，沈予川站起来的样子，沈予川转身走回房间的动作——一帧一帧，像老式放映机在跳帧。

白衍之睁开眼睛。

天花板是白的，什么都没有。

他在想什么？

他在想自己为什么要摔那个杯子。不是因为沈予川说第五首不靠前，不是因为沈予川说新歌风险大，不是因为沈予川说他在耍脾气。

是因为沈予川说「工作是看什么对演唱会好，不是看个人喜好」。

那句话落在他脑子里的时候，白衍之有什么东西被戳了一下。不是疼，是一种很奇怪的感觉，像是有人在他心上某个地方轻轻按了一下，然后松开。

他不知道那是什么。

白衍之翻了个身，侧躺在床上。

他在想沈予川刚才的表情。沈予川站起来的时候，脸上没有什么表情，就是那种……像是早就料到了这一刻，又像是完全没有料到。

沈予川急了。

这个念头落在他脑子里的时候，白衍之愣了一下。沈予川平时不急，说话永远是那种轻松的语气，像是什么都无所谓。但刚才沈予川急了，语气里有一种……说不清的东西。

白衍之不知道那是什么。

他只知道自己的手指在床单上蜷了一下。

他在想自己应该去敲沈予川的门。应该去说点什么，哪怕是「对不起我把杯子摔了」，哪怕是「我们重新讨论」，哪怕是……

但他没有动。

他就那样躺着，听着隔壁的声音。隔壁很安静，听不见沈予川在干什么。也许在看手机，也许在睡觉，也许……

白衍之把那个念头压下去。

他翻了个身，脸朝窗户。

窗外的天开始暗了。楼下的路灯亮起来，橘黄色的光投在地上。白衍之看了一会儿，拉上窗帘。

他闭上眼睛。

不知道过了多久。

白衍之睁开眼睛，看了一眼手机。七点四十二分。距离会议还有十八分钟。

他坐起来，走到卫生间，洗了一把脸。镜子里的自己，脸色有点白。他用手掬了一捧水泼在脸上，冰凉的水刺激着皮肤，让他清醒了一点。

从卫生间出来，他走到客厅。

地上的玻璃碎片还在，水已经干了，留下一片深色的痕迹。白衍之看了一眼，没有去清理。

他走到茶几边，拿起剧本。夹层里的包装纸还在，他摸了一下，没有拿出来。

敲门声在这个时候响了。

很轻的两下，从门板那边传过来。

白衍之停了一下，走过去，打开门。

沈予川站在门口，手里拿着手机。他看了一眼白衍之，看了一眼地上的玻璃碎片，然后移开视线。

「要开会了。」沈予川说。

声音很平，听不出什么情绪。

白衍之点了点头。

「嗯。」

沈予川走进来，从橱柜里拿出一个杯子。是陶瓷的，白色的，杯口有一点缺口。他接了一杯水，放在茶几上，靠近白衍之那边。

「喝点水。」沈予川说。

白衍之看了一眼那个杯子，没有动。

沈予川也没有继续说。沈予川在沙发另一边坐下来，隔了一张茶几的距离。

会议八点开始，七点五十八分。

白衍之点开会议链接，进去。其他人都到了，经纪人，宣传团队，音乐总监。沈予川也进去了，头像出现在屏幕右上角。

会议进行了四十二分钟。

讨论曲目顺序，讨论舞台设计，讨论服装搭配。白衍之发言三次，沈予川发言四次。两个人没有提到下午的争执，像是根本没发生过。

会议结束的时候，是八点四十二分。

白衍之退出会议，关掉电脑。沈予川也关掉了手机，站起来。

白衍之还坐在沙发上。

沈予川走到他旁边，把那个陶瓷杯子拿起来，看了一眼，又放回去。

「下午的事。」白衍之开口。

沈予川看了他一眼。

「嗯？」

「我不该摔杯子。」

沈予川的手指在杯子边缘停了一下。

「我也有问题。」

白衍之看了他一眼。

「什么问题？」

「我太急了。」

「你平时不急。」

沈予川看了他一眼。

「这次急了。」

「为什么？」

沈予川的手指在杯子边缘停了一下。

沈予川没有回答。

沈予川把杯子往白衍之那边推了推，杯底在茶几上发出轻微的声响。

白衍之看着那个杯子，看了一会儿。

「《第七秒》放压轴。」他说。

沈予川看了他一眼。

沈予川的手指在杯子边缘停着，像是在想什么。

然后他点了点头。

「好。」

白衍之愣了一下。

「好？」

「嗯。」沈予川说，「《第七秒》放压轴。」

「你不是说风险大？」

「是。」沈予川说，「风险大。」

「那你为什么同意？」

沈予川的手指在杯子边缘停了一下。

沈予川没有回答。

沈予川把杯子又往白衍之那边推了一点，这次杯沿碰到了白衍之的手指。

他没有说话。

沈予川也没有继续说。

「第五首。」他说。

沈予川看了他一眼。

「什么？」

「《陌生人》放第五首。」

沈予川的手指在杯子边缘停了一下。

「你想唱《陌生人》？」

「嗯。」白衍之说，「我想唱。」

沈予川看了他一眼，看了两秒。

然后他点了点头。

「好。」

他没有说话。

沈予川也没有继续说。

客厅里很安静。

冰箱的嗡嗡声还在，窗外的风在吹，树叶在动。

他站了起来。

沈予川也站了起来。

两个人面对面站着，隔了一米的距离。

「地上的碎片。」他说，「我明天清理。」

沈予川的手指在杯子边缘停了一下。

「我清理。」

白衍之看了他一眼。

「一起。」

沈予川看了他一眼，看了两秒。

然后他点了点头。

「好。」

他没有动。

沈予川也没有动。

两个人就那样站着，隔了一米的距离。

「明天几点？」

「九点。」

「好。」

白衍之转过身，走回自己的房间。门带上，没有发出声音。

房间里很安静。

白衍之走到床边，坐下来。床垫有点软，他的身体陷进去一点。他靠在靠背上，闭上眼睛。

刚才的画面在他脑子里过了一遍。

沈予川站在门口说「要开会了」的声音，沈予川推杯子的动作，沈予川点头的表情——一帧一帧，像老式放映机在跳帧。

白衍之睁开眼睛。

天花板是白的，什么都没有。

他翻了个身，侧躺在床上。

窗外的天已经全黑了。城市的光从窗户缝里透进来，在墙上投出模糊的影子。白衍之看着那些影子，看了一会儿。

然后他闭上眼睛。

隔壁有声音，是沈予川在房间里走动。脚步声很轻，从这头走到那头，然后停了。

白衍之没有动。

他就那样躺着，听着隔壁的声音。

不知道过了多久。

白衍之重新摊开手掌。

掌心是干的。

没有潮，什么都没有。白衍之看着自己的掌心，看了一会儿。然后他把五指收拢，握成拳头。

指节有点白。

他松开手，把手机从裤子口袋里拿出来，放在床头柜上。屏幕朝下。

窗外的路灯闪了一下，没有灭。

白衍之闭上眼睛。

隔壁没有声音了。

他躺在那里，呼吸慢慢沉下去。

茶几上的杯子还在那里，白色的陶瓷，杯口有一点缺口。杯子里的水面很平，没有波纹。

白衍之看着那个方向，看了一会儿。

明天九点，一起清理碎片。