他只是在等。

走廊里的空气像是凝固了。应急灯的光还是绿的，地面上投出一片片幽暗的影子。白衍之看着那些影子，脑子里一片空白。

他不想说话。

但他知道自己应该说点什么。

白衍之张了张嘴。

他的嘴唇动了动，发不出声音。像是有什么东西塞在他的嗓子眼里，把声音堵住了。他咳了一下，很轻的一下。

还是没有说出话来。

他把自己的脚动了动。

脚尖在地上蹭了一下，发出很轻的声音。他的身体重心换到左脚，然后换回右脚。

然后他动了。

不是说话，是走。

白衍之迈开步子，往电梯的方向走。他的步子不紧不慢，像是在故意放慢。他的手指从墙上收回来，垂在身侧。

他走进电梯。

电梯门关上的时候，他往走廊的方向看了一眼。

沈予川还站在墙边。

沈予川没有动。他的影子投在墙上，瘦长的一条。应急灯的光在他脸上投出绿色的阴影，看不清表情。

电梯门关上了。

白衍之看着电梯门。

金属的门面上映着他的影子——脸色有点白，眼神有点空。他看着自己的影子，看了一会儿。

然后电梯开始往下走。

白衍之回到宿舍的时候，已经快两点了。

他从电梯里出来，沿着走廊往房间走。走廊里的灯都关了，只有安全出口的标志还亮着，绿色的，幽幽地照着地面。

他走到门口，用指纹开锁。

门开了。

他把门带上，然后站在玄关。房子里很安静，没有人在。他把鞋子脱下来，换上拖鞋，往里面走。

走到沙发旁边的时候，他停下来。

他伸出手，撑在沙发的靠背上。

手掌心有点潮。

这个发现让他愣了一下。他把手掌翻过来，看了一眼。光线太暗了，看不太清。他用另一只手的拇指按了一下掌心。

真的有点潮。

不是汗，是一种潮气，像是刚从水里捞出来。但他的手掌是干的，只是潮。那种感觉很难形容——像是皮肤下面藏了一层水，摸着是潮的，但没有汗。

白衍之把手掌在裤子上蹭了一下。

蹭不掉。

那种潮气像是长在了皮肤里，蹭不掉。他又蹭了一下，还是一样。

他在沙发旁边站了一会儿。

然后他走去卫生间。

打开灯，镜子亮起来。白衍之把手伸到水龙头下面，冲了一下。冰凉的水冲在手掌上，冲掉了一层，但那种潮的感觉还在。

他把手擦干。

白色的毛巾擦过掌心，触感有点粗糙。他擦了两下，然后把毛巾挂回去。

镜子里的自己，脸色有点白。

白衍之看着镜子里的自己，看了一会儿。然后他把灯关掉，走出去。

他躺在床上。

床垫有点软，他的身体陷进去一点。他把枕头垫在背后，倚在那里，眼睛看着天花板。

天花板上什么都没有，白茫茫的一片。

他在想那三分钟。

不是想那三分钟里发生了什么，是想那三分钟里的感觉。站在走廊里的时候，他的身体像是被什么东西定住了，动不了。

为什么动不了？

白衍之不知道。

他只知道自己的手心有点潮。

那种潮气像是从身体里渗出来的，不是汗。那三分钟不是普通的沉默。

但他不想承认。

天花板还是白茫茫的一片。白衍之看着那一片白，脑子里全是走廊里的声音——他的脚步声，沈予川的脚步声，还有那些沉默。

那三分钟里，沈予川一句话都没有说。

沈予川只是站在他旁边，一米五或者两米的地方，静静地站着。那个距离不近，但也不远——刚好是一个可以感觉到对方存在的距离。

白衍之翻了个身。

他侧躺在床上，面对着窗户。窗帘没有拉上，外面的光透进来一点——是路灯的光，橘黄色的，在天花板上投出一片模糊的影子。

他在想沈予川。

不是想沈予川这个人，是想沈予川站在他对面的那个画面。沈予川没有说话，没有靠近，只是站着。但那种存在感，比任何话都重。

白衍之把手掌摊开。

掌心还是有点潮。

他把手掌握成拳头，放在胸口。

窗外的光还在透进来，在天花板上投出模糊的影子。白衍之的眼睛闭着，睫毛动了动，然后静止。

他没有睡着。

他在想那三分钟。

那三分钟里，沈予川没有先走。这是他确定的——因为他先走了，走的时候回头看了一眼，沈予川还站在墙边。

沈予川没有动。

沈予川只是在那里。

白衍之不知道沈予川站在走廊里干什么。他不想知道，也不敢知道。他只知道自己的手心有点潮，那个潮气像是某种证据，证明那三分钟不是幻觉。

不知道过了多久。

白衍之重新摊开手掌。

掌心是干的。

没有潮，什么都没有。白衍之看着自己的掌心，看了一会儿。然后他把五指收拢，握成拳头。

指节有点白。

他松开手，把手机从裤子口袋里拿出来，放在床头柜上。屏幕朝下。

窗外的路灯闪了一下，灭了。