午后的阳光从落地窗斜进来，在地板上切出一块一块的光斑。
白衍之坐在客厅的沙发上，膝盖上放着一本剧本。他没有看，只是把手搭在上面，指尖压着纸页的边缘。客厅里很安静，没有其他人。队友们都出去了——有人去排练，有人去录音，有人干脆不在宿舍住。
他一个人。
这种独处的时间不多。白衍之其实挺喜欢的。不用说话，不用想表情，不用管镜头在不在。他就坐在那里，呼吸，眨眼，让时间从身上流过去。
剧本的纸页有点凉。
他的手指动了动，翻了一页。纸页摩擦的声音在安静的客厅里显得格外清晰。白衍之盯着那一页看了一会儿，字是认识的，连在一起不知道什么意思。
他把剧本合上，放在沙发另一侧。
阳光还在往里面挪。光斑从地板爬到沙发脚，再往上，爬到他的裤腿上。白衍之看着那块光，看着里面的灰尘在空气里飘。一粒，两粒，很多粒。它们没有方向，就是飘着。
他往沙发深处靠了靠。
靠背是软的，他的背陷进去一点。白衍之闭上眼睛，眼皮底下是一片橙红色——阳光透进来的颜色。他能听到自己的呼吸，很轻，一下一下，节奏均匀。
客厅的门在这个时候开了。
白衍之没有睁眼。
他听到脚步声。很轻的，踩在地板上的声音。这个脚步声他认识——不是刻意放轻，是这个人走路本来就没什么声音。
沈予川。
白衍之的眼睛还是闭着。
他的身体没有动，但有什么东西在里面变了。像是空气的密度，像是水面的波纹。他能感觉到沈予川走进来，站在门口那个位置，停了一下。
然后脚步声继续。
沈予川往客厅里面走。白衍之不用睁眼也知道他在往哪边走——那边有个单人沙发，沈予川平时喜欢坐那里。
脚步声停了。
白衍之还是闭着眼。
他在等。等沈予川坐下去，等那个单人沙发发出轻微的声响，等客厅重新恢复安静。然后他可以继续坐在这里，或者找个借口回房间。
脚步声没有往单人沙发的方向去。
沈予川停在了客厅中间。
白衍之的眼睛睁开了。
沈予川站在他前面，大概三米远的地方。沈予川穿着一件灰色的卫衣，帽子垂在背后，手里拿着一个水杯。沈予川看着他，眼神很平静。
白衍之的手指动了一下。
他的手指搭在剧本上，指尖压着纸页。那个姿势保持了几秒，然后白衍之把手收回来，放在膝盖上。
他没有站起来。
这个发现让白衍之愣了一下。他的身体没有要离开的意思——肌肉是放松的，重心还在沙发上，没有往前倾，没有准备起身。
沈予川也没有动。
沈予川站在那里，看着他。水杯在手里，杯壁上有水珠，顺着往下滑。沈予川的手指握着杯子，握得不紧。
白衍之的视线落在那个水杯上。
水珠滑到杯底，停住了。然后另一颗水珠从上面下来，追上它，两颗合在一起，继续往下滑。
白衍之看着那颗水珠。
他的身体在这个时候动了。
不是站起来，是往旁边挪。沙发挺宽的，他原来坐在一侧，现在往另一侧挪了一点。挪的距离不大，大概二十厘米。
挪完之后，白衍之停住了。
他的手放在膝盖上，掌心贴着布料。他能感觉到自己的心跳——不快，但比刚才重一点。一下，一下，敲在胸腔里。
沈予川还是站在那里。
沈予川的眼神落在他身上，没有移开。白衍之能感觉到那个视线——不是灼热的，是一种很轻的存在，像是阳光落在皮肤上。
白衍之又动了。
这次不是挪，是站起来。他的手掌按在沙发上，身体往上起。腿有点酸，昨天排练的肌肉还没完全恢复。他站直了，看着沈予川。
沈予川没有说话。
白衍之也没有说话。
他们之间隔着三米。或者两米半。白衍之没有量，只是用眼睛看。这个距离不近，但也不远——刚好能看清对方的表情，又不会太清楚。
白衍之的脚动了。
不是往门口走，是往沈予川那边走。一步，两步。他的步子不快，像是在试探地板的硬度。每一步踩下去，都能感觉到脚底的触感。
沈予川还是没有动。
沈予川站在那里，看着他走过来。沈予川的眼神没有变，还是平静的，但有什么东西在里面藏着。白衍之看不出来，也不想看。
白衍之走到沙发旁边。
这是沈予川平时坐的位置。单人沙发在另一边，但沈予川没有往那边走。沈予川就站在这里，站在三人沙发的这一侧。
白衍之停住了。
他的脚停在沙发前面，距离沙发大概半步。白衍之的手垂在身侧，手指蜷了一下，又伸直。
然后他坐下去。
沙发陷下去一点。白衍之的身体靠在靠背上，背脊贴着布料。他能感觉到布料的纹理，粗糙的，有点磨皮肤。
沈予川在这个时候动了。
沈予川坐在他旁边。不是紧挨着，是留了一段距离。大概三十厘米。或者四十厘米。白衍之没有看，只是用身体感知。
这个距离很奇怪。
不近，伸手碰不到对方。但也不远，能感觉到对方的体温。白衍之能感觉到沈予川坐在旁边，那种存在感不是视觉的，是一种空气里的密度变化。
沈予川没有说话。
沈予川的手放在膝盖上，握着那个水杯。杯子里的水晃了一下，然后静止。沈予川的呼吸很轻，轻到白衍之需要很专注才能听到。
白衍之的眼睛看着前方。
前方是落地窗，窗外的阳光还在往里面照。光斑已经爬到沙发的扶手上，橘黄色的，边缘有点模糊。白衍之盯着那块光，盯着里面的灰尘。
灰尘还在飘。一粒，两粒，很多粒。它们没有方向，就是飘着。
他没有想什么。
沈予川也没有说话。
沈予川的呼吸放得很轻。白衍之能感觉到这个变化——不是用耳朵听，是用身体感知。空气里的波动变弱了，像是有人把音量调小了。
这个发现让白衍之愣了一下。
沈予川在刻意不动。