排练结束的时候，已经快凌晨一点了。

白衍之从排练室里出来，走廊里的灯光已经暗了一大半。只有应急灯还亮着，绿色的，幽幽地照着地面。其他的灯都关了，走廊比白天窄了很多，两边的墙壁像是往中间靠拢了。

他走得很慢。

不是故意的，是因为累。刚才排练的那场戏动作幅度很大，跑了十几遍，体力消耗得差不多了。他的腿有点酸，每迈一步都能感觉到肌肉在轻微地抖。

排练室里的工作人员已经开始收拾东西了。几个助理在搬道具，制片在跟导演说什么，白衍之没仔细听。他从门口走出来，沿着走廊往电梯的方向走。

走廊里很安静。

只有他的脚步声。

鞋底踩在地板上的声音，一轻一重，节奏不太均匀。他的左脚比右脚重一点，因为左膝盖有点不舒服。脚步声在空旷的走廊里回响，一遍又一遍，像是有人在他旁边走路。

白衍之把手插进卫衣口袋里。

口袋是空的。他的手机在裤子口袋里，耳机也在。他把手插进去，只是为了让手有个地方放。

电梯在走廊的尽头。

他走过去，按了一下按钮。电梯从楼上下来，需要等一会儿。绿色的数字跳着，从 5 到 4 到 3。

白衍之等着。

他低下头，看自己的鞋尖。鞋尖上有一点点灰，是刚才排练的时候沾上的。他用脚尖蹭了蹭地，蹭不掉。

然后他听到了一个声音。

是从身后传来的。

脚步声。

不紧不慢的，踩在地板上的声音。白衍之不用回头也知道那是谁——这个时间点，这个楼层，除了沈予川没有别人。

沈予川也刚排练完。

他们不在同一个排练室。白衍之在 3 号排练室，沈予川在 5 号。但刚才排练结束的时间差不多，现在遇到也正常。

白衍之没有回头。

他继续看着电梯的数字。2,1，电梯到了。

电梯门打开。

白衍之迈步子，准备走进去。

然后他的脚停了。

不是他决定要停的。是脚自己停的——迈出去的那一步，在半空中停住了，然后收回来。他的身体像是被什么东西拉了一下，停在了电梯门口。

他不知道自己为什么要停。

白衍之站在原地。

他的眼睛看着电梯门——门还开着，里面空无一人，金属的轿厢壁上映着他的影子。影子的轮廓有点模糊，看起来不像他自己。

他没有回头。

但他感觉到沈予川走过来了。

沈予川的脚步声停在他身后。大概两米远，或者三米。白衍之没有回头看，他只能感觉到那个距离——不是用眼睛看，是用身体感知。空气中有一层东西，密度的变化，像是有人在水里走动带来的波动。

沈予川停在他身后。

两个人都没有说话。

走廊里安静得可怕。白衍之能听到自己的呼吸声——很轻，像是在水下。他的眼睛看着电梯，电梯门已经开始合上了。

他没有动。

电梯门关上了。

咔哒一声，很轻。但在这寂静的走廊里，这声音像是被放大了无数倍，震得白衍之的耳膜有点疼。

他还是没有动。

沈予川也没有动。

白衍之不知道沈予川站在他身后是什么表情。他没有回头看，也不想回头。他的脚像是被粘在了地板上，挪不动。

他在等什么？

他自己也不知道。

是等沈予川先说话，还是等自己转过身？

白衍之的手指动了动。

他的手指在卫衣口袋里蜷了一下，指尖碰到布料，发出轻微的摩擦声。他把手指伸直，然后握成拳头。

然后他动了。

不是往前走，是往旁边走。

他往走廊的墙边靠了一步。墙是冰冷的，贴着他卫衣的面料，能感觉到石材的粗糙。他靠在那里，身体重心移到右脚。

沈予川没有跟过来。

但白衍之感觉到沈予川也动了。

沈予川往对面的墙边走了一步。

他们之间大概隔了一米五。或者两米。面对面站着。白衍之还是看不到沈予川，但他能感觉到沈予川的存在——不是视觉，是空气中的密度。

走廊里的灯光是暗的。

应急灯绿色的光在地面上投出一片片的影子。白衍之的影子投在墙上，瘦长的一条。沈予川的影子在旁边，比他的稍微宽一点。

他们就这样站着。

一分钟。

或者两分钟。

白衍之不太确定。时间在这种地方变得很奇怪，像是被人拉长了，又像是被压缩了。他的眼睛看着前方——前方是一堵墙，什么都没有。

他想说话。

但不知道说什么。

说「这么晚还不走」？太刻意了。说「予川哥再见」？太虚伪了。说「你站在我后面干什么」？他问不出口。

所以他什么都没说。

他的手指在墙上划了一下。

墙壁是粗糙的，指尖碰到的地方能感觉到颗粒感。他划了一下，又划了一下。像是在写字，但又没有写什么。

沈予川也没有说话。

沈予川站在他对面，一米五或者两米的地方，一动不动。白衍之能感觉到沈予川的呼吸——不是声音，是空气中轻微的波动。

有那么一瞬间，那个沉默的质地让他想到什么。很久以前的某个下午，也是这样的安静，也是两个人站着，什么都不说。但这个念头抓不住，一下就滑过去了。

两分钟。

或者三分钟。

白衍之不知道过了多久。

他只知道自己的腿有点酸了。刚才排练的时候跑了太多，肌肉已经开始僵硬了。他应该走的，应该走进电梯下楼回去睡觉。

但他没有动。

他在等什么？

白衍之自己也想不清楚。

是等沈予川先开口，还是等自己准备好？

都不是。