但他控制不住。

那道裂缝就在这里——他努力维持的平衡，出现了一道缝。他能感觉到自己在往下滑，但他不想承认。

拍摄结束后，白衍之没有立刻走。

他在片场待了一会儿。等工作人员收拾得差不多了，等其他人走得差不多了，他才站起来，往外走。

走廊里没有人。

白衍之沿着走廊往前走。脚踩在地毯上，几乎没有声音。他走得很慢。

他的脑子里全是沈予川。

不是沈予川的那个人，是沈予川的那些细节——说话的语气，看他的眼神，走路的姿势，还有那句「今天表现不错」。那些细节在他的脑子里转着，一个解不开的谜题。

他知道自己不应该想。

但他控制不住。

走到走廊尽头的时候，白衍之停下来。他伸出手，撑在墙上。墙壁是冰冷的，贴着他的掌心，让他稍微清醒了一点。

他在想什么？

他在想沈予川对他到底是什么意思。

这个问题他已经想过无数遍了。每一次的结果都是一样——想不通。沈予川对他的好，不同于普通同事的好，但具体哪里不同，他又说不上来。

是喜欢吗？

应该是吧。那句「我喜欢你」不是假的，沈予川说那句话的时候，声音里的认真他听得出来。

但是沈予川不说。

沈予川从来没有正面说过什么。那些话是在沈予川一个人的时候说的，不是对着白衍之说的。所以白衍之可以当作没听到。

他在当作没听到。

白衍之把手从墙上收回来。

他的手指在墙壁上留下了五个浅浅的印子。他看了一眼，然后把手指握成拳头。

这样不行。

他得想办法。

不是想办法接受，是想办法逃避。逃得越远越好，逃到沈予川找不到的地方，逃到那些眼神和温柔都碰不到他的地方。

但他能逃到哪里去？

他们是同事，要一起工作，要一起宣传，要在所有人面前装作若无其事。他逃不了的。

白衍之继续往前走。

走出片场的时候，天已经有点暗了。夕阳把天边染成橘红色，一大片一大片的，打翻的颜料。白衍之站在门口，看了一会儿。

他拿出手机。

解锁，划开通讯录，找到沈予川的名字。

没有备注。

沈予川的微信头像还是那片黑。白衍之看着那个头像，看了一会儿。

然后他把手机锁上，放进兜里。

不是删除，也不是拉黑。就是放着，当作没看到。

他继续往前走。

停车场在片场的另一边。白衍之走过去，拉开车门，坐进去。驾驶座上还有一点温度——是刚才停车的时候留下的，不是谁的体温。

他坐着，没有发动车子。

窗外的天色越来越暗。橘红色变成了深紫色，然后是灰色，最后是黑。路灯亮起来了，一盏接一盏，从地底下长出来的。

白衍之把手放在方向盘上。

他在想那个眼神。

沈予川看他的那个眼神——不是直接看他，是那种从旁边看过来的眼神。在观察，在确认，下定了什么决心。

那个眼神让白衍之不舒服。

不是那种不喜欢的不舒服，是一种……说不清的不舒服。有只手在他的心上轻轻地捏了一下，不疼，但存在感很强。

他想甩掉那种感觉。

但甩不掉。

白衍之发动了车子。

引擎启动的声音很轻，嗡嗡的，从很远的地方传过来。他把车子开出停车场，往宿舍的方向开。

他把车窗降下来一点。冷风灌进来，吹得他的头发往后飘。风有点冷，但让他清醒了一点。

他不再想那些事了。

每想一次，那种感觉就更奇怪一点。他不是怕那种感觉，是怕自己会沉溺进去。

他把车停到宿舍楼下的时候，天已经全黑了。

白衍之从车上下来，往楼里走。楼梯间的灯是声控的，他踩上去的时候灯亮了，惨白的光，刺得眼睛疼。他继续往上走，脚步声在楼梯间里回响，很清楚。

到了门口，他用指纹开锁。

门开了。

他把门带上，然后站在玄关。房子里很安静，没有人在。他把鞋子脱下来，换上拖鞋，往里面走。

走到沙发旁边的时候，他停下来。

他想起沈予川说那句话的声音。

「今天表现不错。」

那句话在他脑子里转了一遍。播音机里单曲循环，一遍又一遍，声音越来越清晰。

白衍之把手握成拳头。

然后他在沙发上坐下来。坐下去的时候，他的身体陷进沙发里，柔软的填充物包裹着他。他坐着，一动也不动。

窗外的路灯从窗帘缝里透进来，一条一条的，被切开的线条。白衍之看着那些线条，在地上投出影子，动了动，又不动了。

他想起沈予川看他的那个眼神。

很深，看不到底。

他把那个眼神从脑子里删掉。

删不掉。

那个眼神刻在了他的记忆里，拔不掉。

白衍之翻了个身，把脸埋进沙发里。

他不准备再想了。

不是想通了，是想不动了。他的脑子是一台运转过度的机器，已经到了极限。再想下去，他怕自己会做出什么不该做的事。

他就这样趴着。

不知道过了多久。

窗外的天已经完全黑了。城市的光从窗户缝里透进来，在天花板上投出模糊的影子。白衍之睁开眼睛，看着那些影子。

他在想沈予川。

想沈予川今天说的那句话，那个眼神，那一点点木质调的香水味。那些细节在他脑子里转着，转着，转着。

他翻了个身。

天花板上的影子还在。一团一团的，白衍之看着那些影子，慢慢地闭上眼睛。

窗外的路灯又闪了一下，灭了。

房间里彻底暗下来。

白衍之在黑暗里躺了一会儿，然后坐起来。他摸到手机，解锁，屏幕的光在黑暗里很刺眼。

通讯录里，沈予川的名字还是那片黑头像。

他看了很久，然后锁上屏幕，把手机扣在沙发上。

屏幕朝下，光灭了。