摄像师把机器架在房间对角，调整好角度，红灯亮起来。

「开始了啊。」导演说，「我们出去，你们随意。」

门关上。

房间里只剩下两个人，和一台正在工作的摄像机。

白衍之走到房间中央的沙发边，坐下来。他没看沈予川，视线落在自己膝盖上——手很自然地搭在那里，手指并拢，指节微微凸起。

沈予川在他斜对面坐下，隔了一张矮桌。

两个人都没说话。

摄像机的红灯在黑暗里一闪。白衍之知道那盏灯亮着，知道镜头正对着他们，但人走了之后，那种"被拍摄"的感觉变得模糊。

他没有刻意表演，也没有完全放松。

过了大概一分钟，沈予川开口：「今天累吗？」

白衍之抬眼：「还行。」

「导演说今天状态很好。」

「嗯。」

对话断在这里。

白衍之的手指在膝盖上轻轻敲了一下，停了。他听见自己的呼吸声，很轻，在安静的房间里几乎听不见。

沈予川换了个坐姿，身体往后靠，一只手搭在沙发扶手上：「这三天跟拍，感觉怎么样？」

「就那样。」白衍之说，「该干什么干什么。」

「你挺适应镜头的。」

「干这行的，不适应也得适应。」

沈予川笑了一下，很短的笑，嘴角动了动就没了：「也是。」

沉默。

摄像机的红灯继续闪。白衍之的视线从膝盖移到对面的墙上，那里挂着一幅抽象画，颜色很深，看不太清楚具体是什么。

他又移开视线。

「明天是不是就拍完了？」白衍之问。

「嗯，明天最后一场，后天粗剪。」沈予川说，「导演说初剪出来先给我们看一遍。」

「行。」

对话又断了。

这次的沉默比之前长。白衍之能感觉到房间里有什么东西在累积——不是压力，是一种说不清楚的东西，空气变得稠了一些。

他动了动手指。

沈予川的视线落在他手上，停了两秒，然后移开。

「白衍之。」沈予川叫他的名字。

白衍之转头看他。

沈予川的表情很平静，平静到近乎淡漠。他的眼睛在暖色的灯光里显得很深，像是能把什么东西吸进去。

然后他说：

「你真的什么都不记得吗？」

这句话是突然来的。

没有铺垫，没有前奏，就这么落在了安静里。

白衍之愣了一下。

他脑子里闪过很多东西——照片、日期、某个夏天的下午、铁盒里的东西——但这些画面都太碎了，拼不成一个完整的形状。

他问：「记得什么？」

沈予川没有回答。

他看着白衍之。

白衍之感觉到那道视线落在他身上，从眼睛开始，慢慢往下移，经过鼻梁、嘴唇、下巴，然后停住。

时间变得奇怪。

白衍之不知道过了多久。他数了一下——不是刻意去数，是身体自动开始计数——一下、两下、三下——呼吸的节奏被打乱了，他吸了一口气，然后停住。

四下。

手指在收紧，指节那里有点凉。

五下。

沈予川的眼神没有变，还是那种平静的、近乎淡漠的样子。但白衍之觉得有什么东西在那双眼睛后面，藏得很深，他看不清楚。

六下。

白衍之的喉咙动了一下。他想说点什么，但不知道说什么。

七下。

沈予川收回视线。

他转头看向别处，像是刚才什么都没有发生过：「没事。」

然后话题换掉了。

「明天的拍摄几点开始？」沈予川问。

白衍之顿了两秒。

那段时间的感觉还在——像是哪里空了一下，然后又填回来，但填回来的东西和原来不一样了。他说不出那是什么。

「九点。」白衍之听见自己的声音，很稳，「导演说的。」

「行，那我明早八点下来。」

「嗯。」

对话重新回到正常的节奏。

两个人又说了几句——明天的流程、后期的安排、公司那边的对接——都是工作范围内的话。白衍之回答得很自然，像是刚才那段时间从来没有存在过。

但他知道存在过。

他的身体记得那段时间的长度，记得那道视线的重量，记得自己数到第七下的时候，有什么东西在胸腔里动了一下。

他没去追。

───

导演和摄像师推门进来的时候，白衍之正站起来。

「好了好了，素材够了。」导演说，「今天收工，两位老师早点休息。」

白衍之点点头，往门口走。

经过沈予川身边的时候，他停了一下。

沈予川还坐在沙发上，一只手搭在扶手上，另一只手插在裤兜里。他抬头看了白衍之一眼，眼神很平常，像是刚才那段时间从来没有发生过。

白衍之没说话，继续往外走。

走廊里的灯很亮。

白衍之沿着走廊往自己的房间走，脚步不快不慢。他的脑子里很安静，没有试图去分析刚才发生了什么，也没有试图给那段时间命名。

有些事情，想不清楚就不用想。

他一直是这样过来的。

回到房间，白衍之关上门。

房间里很黑，他没开灯，直接走到床边坐下来。手机在床头柜上，屏幕朝下扣着。他没有去拿。

他坐在那里，感受那段时间的残留。

不是不舒服，是一种说不清楚的东西。像有人在他心里某个地方轻轻按了一下，然后松开，留下一个很浅的印子，不仔细看都看不出来。

他把外套脱下来，搭在椅背上。

然后他去浴室洗了个澡。水很热，冲在身上有一种近乎烫的感觉。他站在水下面，闭上眼睛，让水流过脸、脖子、肩膀。

洗完出来，他身上只裹了一条浴巾。

镜子里的人看起来很平常——头发湿漉的，水珠顺着脸颊往下滴，肩膀上有一道很浅的红印，是水温太高留下的。

白衍之拿毛巾擦了擦头发，然后走到床边。

他躺下来。

天花板是黑的，什么都看不见。白衍之闭上眼睛，呼吸慢慢变稳。

那段时间的感觉还在，但已经不那么清晰了。像潮水退下去之后，沙滩上留下的痕迹，再过一个晚上就会被抹平。

他没有试图去记住它。

房间里很安静，只有空调运转的声音，很轻，像某种背景噪音。白衍之的呼吸和那个声音慢慢合在一起，然后他睡着了。

空调的指示灯在墙上一闪一闪，绿色的，很暗。

它亮了一会儿，灭了。

房间里彻底黑下来。