纪录片拍摄的第三天。

白衍之比前两天更紧绷，但面上不显。

早上八点，摄像组准时到楼下。白衍之已经收拾好了，站在电梯口等。他穿了一件深灰色的卫衣，帽子戴起来，遮住了半边耳朵。

导演看见他，笑：「白老师起得真早。」

「习惯了。」白衍之说。

电梯门开，他走进去，摄像师跟在他后面。沈予川是两分钟后下来的，头发还有点乱，像是刚抓了两下。

「早。」沈予川跟导演打招呼，视线在白衍之身上停了一秒，然后移开。

白衍之没说话，只点了下头。

第一场的拍摄在排练室。导演安排了一个即兴环节——让两个人随便聊点什么，聊音乐、聊工作、聊什么都行，重点是自然。

白衍之坐在高脚凳上，一只手搭在膝盖上。他说话的时候，视线大多时候落在镜头以外的地方，偶尔会看沈予川一眼，但很快又移开。

「你觉得这次纪录片的重点是什么？」导演在镜头后面问。

白衍之想了想：「真实吧。」

「那你觉得什么是真实？」

「该什么样就什么样。」白衍之说，「不用刻意演什么。」

沈予川在旁边笑了一声。

白衍之转头看他：「你笑什么？」

「没什么。」沈予川说，「就是觉得你说得对。」

这句话听起来没什么，但白衍之总觉得沈予川的语气里有什么别的东西。他没接，转回去继续面对镜头。

摄像机的红灯亮着，白衍之感觉到它在工作。那种感觉很微妙——不是被盯着，是被记录。每一个动作、每一句话、每一个停顿，都会被存进某个存储卡里，后期被剪成一个完整的故事。

他不知道那个故事会是什么样子。

「你们俩第一次合作是什么时候？」导演问。

白衍之想了想：「去年年底，颁奖礼。」

「那次是第一次见面吗？」

「嗯。」

他说得很干脆，没有犹豫。

沈予川在旁边没说话，只转了转手里的笔。那是一支黑色的签字笔，在他手指间转了一圈，又转回来。

「那你们觉得彼此是什么印象？」导演继续问。

白衍之看了沈予川一眼。

沈予川也正在看他。

两个人的视线在空中碰了一下，然后都移开了。

「挺好的。」白衍之说。

「具体点呢？」

「专业。」白衍之想了想，又加了一句，「挺专业的。」

导演看向沈予川：「沈老师呢？」

沈予川把笔放下：「他啊……」

他拖长了声音，像是在想合适的词。

白衍之等着。

「挺好的。」沈予川最后说，跟白衍之刚才的用词一模一样。

导演笑了：「你们俩这回答也太敷衍了吧。」

「真实嘛。」沈予川说，「白老师刚说的，该什么样就什么样。」

白衍之没接话。

他低头看了看自己的手，手指很安静地放在膝盖上，什么都没做。

一上午的拍摄都是这样的节奏。

导演问一些问题，他们回答。有时候问题会很私人，但都在可接受的范围内——喜欢的音乐、最近看的电影、对未来的规划。没有触及底线的东西。

白衍之回答得很谨慎。

他不是那种会在镜头前说太多的人。每一句话出口之前，他都会在脑子里过一遍——这句话能不能说，说了会不会有问题，会不会被剪成别的意思。

七年没白混。

中午吃饭的时候，阿煜凑过来：「衍之哥，你今天下午状态有点紧啊。」

白衍之夹菜的手顿了一下：「有吗？」

「有。」阿煜说，「你刚才跟导演说话的时候，手指一直在动。」

白衍之低头看自己的手。手指很安静地放在桌子上，什么都没做。

「没有。」他说。

阿煜耸耸肩，没再说什么。

林哥在旁边笑：「你别管他，他就这样。拍摄的时候比平时紧，你又不是不知道。」

「我就是说说。」阿煜说，「感觉衍之哥今天有点……怎么说呢，心不在焉？」

白衍之抬眼看他：「我吃完了。」

他把筷子放下，站起来，往门口走。

身后传来阿煜的声音：「哎，衍之哥，你才吃了几口——」

他没回头。

回到房间，白衍之在床边坐了一会儿。

房间里很安静，他能听见自己的呼吸声。他把手放在膝盖上，手指并拢，指节微微凸起。

什么都没有。

没有照片，没有铁盒，没有那个夏天的下午。

他站起来，走出去。

下午的拍摄在练习室。导演安排了一段舞蹈排练的镜头，让两个人一起跳一段新歌的副歌部分。

白衍之站在镜子前面，调整站位。沈予川在他身侧，隔了大概半米的距离。

音乐响起来。

白衍之的动作很标准，每一个节拍都踩得很准。他感觉到沈予川的动作——不是用眼睛看，是用身体的感知——沈予川的动作比他更放松，但每次都精准地落回节拍。

跳完一遍，导演说：「再来一遍，这次你们俩互动多一点。」

白衍之转头看沈予川。

沈予川也正在看他。

两个人的视线在空中碰了一下，然后都移开了。

「怎么互动？」沈予川问导演。

「随便，搭个肩啊，对视啊，都行。」导演说，「自然一点。」

第二遍开始。

白衍之在某个节拍的时候往旁边移了一步，沈予川的手在这个时候抬起来，搭在他肩膀上。

那只手的重量很轻，但白衍之清楚地感觉到。

他的动作没有停，呼吸也没有乱，但身体里有什么东西动了一下，很轻，然后迅速消失。

跳完，导演很满意：「好，这条过了。」

白衍之把肩膀上的手拿下来，往前走了一步。

沈予川的手落空了，在空气里停了一秒，然后插回裤兜里。

白衍之没回头看。

他走到镜子前面，调整了一下呼吸。镜子里的人看起来很平常——额头上有一点汗，头发贴在额角，眼神很平静。

他伸手把额角的头发拨开。

身后的沈予川正在跟导演说话，声音不大，听不清楚具体内容。白衍之没去听。

他拿起水瓶，喝了一口水。

水是凉的，顺着喉咙往下走，落在胃里。那股凉意，然后消失了。

收工的时候已经是晚上十一点。

工作人员开始收拾设备，导演把两个人叫到一起：「还有一个镜头，今晚得补上。」

阿煜在旁边问：「什么镜头？」

「深夜素材。」导演说，「纪录片需要一点夜间的氛围，你们俩在排练室单独待一会儿，我们架好机器就走。」

沈予川站在白衍之身侧半步远的位置，听见这话，转头看了白衍之一眼。

白衍之没什么表情：「待多久？」

「十来分钟吧，你们随便聊点什么，或者就坐着也行。」导演比划了一下，「不用刻意演，自然状态就好。」

排练室的灯关了一半，只留了几盏暖色的壁灯。