短短几周，星巡的专利技术“镜面折射”已经更上了一个台阶。

这项由秦淮亲自参与改进的技术，被浓缩成了手表的形式。

小巧，精致，戴在手腕上几乎感觉不到重量。表盘是深黑色的，没有任何刻度，只有在被激活的时候，才会亮起一圈幽蓝色的光。

需要的时候，只需要点开那个小小的投影界面，输入坐标，身体就会化作一道光，瞬间抵达目的地。

这比从前方便太多了。不需要驾驶舰船，不需要穿越漫长的星空，不需要在那些冰冷的舱室里度过一个又一个难熬的夜晚。

秦淮站在西纳维亚的海边。

夜已经很深了。月亮不知道躲到哪里去了，只有满天繁星，冷冷地照着这片海岸。海浪一下一下地拍打着礁石，发出低沉而绵长的声响，像是这片大地的心跳。

风很大。吹得他的黑斗篷猎猎作响，衣角在身后翻飞，像是一只展开翅膀的乌鸦。他把帽子拉得很低，只露出下半张脸。那张脸在夜色中看不真切，只有下颌的轮廓被星光勾勒出一道冷硬的线条。

他想着最近发生的事。

想着那些实验，那些数据，那把刀。想着星巡的下一步该怎么走。想着自己以后该怎么办。

想着想着，那些画面就会不受控制地涌上来。

那个人的脸。那双眼睛。那个背影。

那些他拼命想忘记、却怎么也忘不掉的东西。

恨意的种子一旦种下，便开始在他心中肆意发芽，生根。

他恨他。

恨得刻骨铭心。

恨到有时候半夜醒来，满脑子都是那个人的名字，恨到恨不得现在就冲去沉默帝王星域，掐住他的脖子，问问他为什么。

可他不能。

因为他知道，那个人的命，此时此刻和那片星域捆绑在一起。

杀了他，就是杀了那片星域。

杀了那片星域，就是——

就是什么？

秦淮不知道。

他只知道，他不能那么做。

至少现在不能。

他想杀了他。

可他又不能直接杀了他。

这种矛盾，像一根刺，死死扎在他心里。疼，却又拔不出来。

秦淮站在海边，看着远处那片漆黑的、一望无际的海面。海浪一波一波地涌过来，又一波一波地退回去，永不停歇，永无止境。

他想，也许时间会冲淡一切。

也许过一段时间，这些恨意就会慢慢变淡。也许有一天，他想起那个人的时候，心里不会再有什么感觉。也许——

突然，毫无征兆地，一阵剧烈的疼痛从他的胸口传来。

像是一只手猛地攥住了他的心脏，用力地攥，攥到快要爆炸。

“呃——”

秦淮闷哼一声，身体不受控制地软了下去。他单膝跪地，一只手撑着沙滩，一只手狠狠捂住胸口。沙子很凉，从他的指缝间渗进去，冰凉刺骨，可他已经感觉不到了。

疼。

太疼了。从骨头缝里钻出来的，从血管里流出来的，从每一个细胞里炸开的疼。疼得他眼前发黑，疼得他几乎要叫出声来。

他咬紧牙关，额头上的冷汗一颗一颗往下掉。汗水渗进眼睛里，刺得生疼，可他顾不上擦。

就在这时——

他的眼前，忽然闪过一段画面。

夕阳。

金色的沙滩。

两个人，紧紧相拥。

那画面太短暂了，短到只有一秒钟。可那一秒钟里，他看见了——

他看见了一个人，穿着白色的衣服，被另一个人从身后抱住。他看见那个人的侧脸，被夕阳染成温暖的金色。他看见那个人的笑容，那么柔和，那么舒展，那么——

那么幸福。

他还看见了另一张脸。

那个抱着他的人。

那张脸被夕阳的逆光遮住了，看不真切。只能看见一个模糊的轮廓，和一双——

一双很深很深的眼睛。

那眼睛里，有什么东西。是温柔？是宠溺？还是别的什么？

他看不清。

画面消散了。

秦淮跪在沙滩上，大口大口地喘气。胸口的疼痛渐渐退去，可那个画面，还残留在他的脑子里。

那是什么？

他不记得自己有过那样的画面。不记得自己什么时候去过那样的地方。不记得自己什么时候——

不记得了。

那画面里的人，是谁？

那个被抱住的人，是谁？

那个抱着他的人，又是谁？

他不知道。

他摇了摇头，把那画面甩出去。

大概是幻觉吧。心悸的时候产生的幻觉。毕竟那种疼痛，足以让任何人产生幻觉。

他撑着膝盖站起来，拍掉手上的沙子。手掌上沾满了细碎的沙粒，还有一些湿漉漉的东西，不知道是海水还是冷汗。

海风继续吹，海浪继续拍。一切都没变。

可他的脑子里，又多了一个人。

那个人，无声无息地，又出现在那里。

纪望之。

那个画面里，那个抱着别人的人，会不会是他？

那个被抱住的人，会不会是——

秦淮猛地摇了摇头，把那个念头甩出去。

不可能。

绝对不可能。

他和纪望之之间，从来没有过那样的画面。从来没有过那样的时刻。

从来没有过。

他抬起手腕，点开那块手表的投影，输入一个他再熟悉不过的坐标。

沉默帝王星域。灰烬之歌。

他要去那里。

去找老烟斗。

去坐坐，聊聊近况。

毕竟——

他的养父走得早。老烟斗是这世上唯一一个，让他觉得还有“父亲”存在的人。

那个破旧的小屋，那盏昏黄的灯，那些满地的零件，那个总是叼着空烟斗的老头儿——那里有他想要的安宁。有他想要的救赎。

至少，比这里多。

秦淮拉上斗篷的帽子，把自己整个人裹进去。

下一秒，他的身体化作一道光，消失在夜色中。

沉默帝王星域，灰烬之歌。

秦淮站在那条熟悉的巷子里，看着周围的景象，有一瞬间的恍惚。

这里真的变了很多。

那些原本破败的建筑，虽然大部分保留了下来，但明显被修整过。

锈迹斑斑的金属墙被加固了，有些地方还刷上了新的涂层，在月光下泛着淡淡的银灰色。

歪歪扭扭的走廊被扶正了，乱七八糟的管道被重新排列过，整齐地沿着墙壁延伸。

街道两旁多了很多灯，暖黄色的光把整条街照得亮堂堂的，不再是以前那种阴森森的样子。

最让人意外的是，人变多了。

秦淮走在街上，身边不时有人经过。有穿着制服的联盟官员，有扛着设备的记者，有穿着普通衣服的平民，还有几个明显是游客模样的人，拿着相机对着那些修整过的建筑拍照。他们有的匆匆走过，有的三三两两地聊天，有的站在街角，打量着那些新开的店铺。

灰烬之歌，一改往日的人烟稀少，添了几分热闹的气息。

秦淮压低了帽檐，把自己藏在阴影里。

他不想被人认出来。

穿过几条巷子，他来到老烟斗的那扇门前。

锈迹斑斑的金属门，还是老样子。门上那些熟悉的划痕和凹坑，都还在。那盏挂在门边的老式灯，也还在，只是这次亮着——昏黄的光落在门口那一小片地上。

他敲了敲门。

没有人应。

他又敲了敲，力道稍微重了一点。

还是没有人。

他试着推了推门。门没锁，吱呀一声开了。

秦淮走进去。

屋里很暗。那盏旧工作灯没开，只有窗外的月光透进来，在地上落下一层淡淡的银白色。那些堆满零件的架子，那张老烟斗坐了几十年的椅子，那台老掉牙的终端——都还在原来的位置。

老烟斗不在。

秦淮站在那里，看着空荡荡的屋子，心里忽然有点空。

他走到那张老烟斗常坐的椅子前，看见桌上放着一张字条。

他拿起来看。

是老烟斗的字迹。歪歪扭扭的，像是一堆乱糟糟的线条，可仔细看，又能看出那是字。那种潦草里透着随意的感觉，和老烟斗这个人一模一样。

“孩子，我要外出几天，找位故人，很快便会回来，不必挂怀。”

秦淮看着那行字，紧绷的肩膀微微放松了一些。

还好。

不是出了什么事。只是外出了。

他把字条放回桌上，在那张椅子上坐了一会儿。

屋子里很静。只有远处隐约传来的、属于灰烬之歌的、永远不会停的嘈杂声。那些声音隔着墙壁传进来，变得模糊而遥远，像来自另一个世界。他坐在这片安静里，听着那些遥远的嘈杂，忽然不知道该干什么。

既然来了，就随便走走吧。

他站起来，走出门，重新拉上帽子，消失在夜色里。

灰烬之歌的夜晚，比他想象的热闹得多。

那些新开的店铺，有卖吃的的，有卖喝的的，有卖各种稀奇古怪的小玩意儿的。有家店门口挂着一串会发光的灯笼，在夜风中轻轻摇晃，投下摇曳的光影。有家店传出音乐声，是那种很老的调子，悠扬而伤感。还有一家店门口排着队，不知道是在卖什么好东西。

街上的人来来往往。

秦淮漫无目的地走着，穿过一条又一条巷子，走过一家又一家店铺。他的斗篷在夜风中微微扬起，像是一个游荡的幽灵。

直到他看见一家酒吧。

那家酒吧不大，门脸也不起眼，夹在两家店铺中间，不注意看很容易错过。门口没有招牌，只有一盏昏黄的灯，在门楣上亮着。门是半掩着的，从门缝里透出一点光和隐约的说话声。

这家酒吧的人好像不多。

比街上那些热闹的地方安静多了。

秦淮推开门，走进去。

酒吧里光线很暗，只有几盏昏黄的灯吊在吧台上方，还有几盏壁灯挂在墙上，发出同样昏黄的光。

空气里弥漫着酒的味道——是一种更复杂的、混合了各种酒香的、有些醇厚的气息。还夹杂着一点淡淡的烟草味，和一点点说不清的、像是旧木头和皮革混合的味道。

几个客人零零散散地坐着。有一个老人，坐在吧台前，慢悠悠地喝着什么。有两个年轻人，坐在靠窗的位置，小声地说着话，偶尔笑一下。还有一个独自坐在角落里的男人，低着头，看不清脸。

秦淮扫了一眼整个酒吧，然后走向最角落的位置。

那个位置很好。背靠着墙，面对着整个酒吧，所有的出入口都一览无余。这是他在星巡养成的习惯，不管去哪儿，都要先找到最安全的位置。尤其是现在，尤其是在这个地方。

他坐下，把斗篷的帽子往下拉了拉，遮住大半张脸。

酒保走过来，是一个年轻的男人，穿着深色的衬衫，脸上带着职业性的微笑。那笑容恰到好处，不会让人觉得热情过头，也不会让人觉得冷漠。

“要点什么？”

“最烈的。”秦淮说。

酒保挑了挑眉，目光在他脸上停留了一瞬。大概是在猜测这个把自己裹得严严实实的人是什么来路。但他什么也没问，只是点了点头，转身去调酒。

不一会儿，几杯酒端上来。

杯子不大，但酒的颜色很深，是一种近乎黑色的深红。闻起来很冲，有一种刺鼻的、像是某种草药混合着酒精的味道。

秦淮端起一杯，一口喝掉一半。

烈酒滑过喉咙，像一道火，从嗓子一直烧到胃里。那股灼烧感，让他清醒了一点点。那股灼烧感也让他觉得，自己还活着。

他继续喝。

一杯，两杯，三杯。

酒精在血液里蔓延，麻痹着大脑，模糊着意识。那些被他拼命压着的东西，开始一点一点地浮上来。

那个人的脸。那双眼睛。那个背影。

那个在“探针号”上的夜晚。

他喝醉了。那天他也喝醉了。他站在观景廊里，看着窗外的星空，然后那个人来了。他们说了什么？他不记得了。他只记得后来，他站不稳，误打误撞地——

他被那个人压在了身下。

那个人的气息，喷洒在他的脖颈上。

秦淮闭上眼睛。

他不想想了。

可他控制不住。

那个画面，一遍一遍地在他脑子里转。他们之间的距离那么近，近到他能看清那个人睫毛的弧度，近到他能感觉到那个人心跳的频率。

他记得那种感觉。那种被压着的感觉。那种被看着的感觉。那种——

那种心脏快要跳出胸腔的感觉。

就在这时，有人走过来。

是几个年轻的男人，看起来二十出头的样子，像是酒吧里的常客。他们的目光落在秦淮身上，上下打量着，脸上带着那种酒客特有的、暧昧的笑。

走在最前面的那个，头发染成了夸张的银白色，穿着一件亮闪闪的外套。他凑到秦淮身边，一只手搭上他的肩膀，凑得很近：

“哥哥，你是第一次来吗？要不要我陪你？”

秦淮没有抬头。

“不用。”

声音很冷。冷得像从冰窖里拿出来的一样。冷得像是在说“滚”。

那个人愣了一下。他的手还搭在秦淮肩上，但明显感觉到那股从骨头里透出来的寒意。他和身后的其他人对视一眼，讪讪地收回手。

“那……那打扰了。”

几个人悻悻地走了。走远了还能听见他们压低声音的嘀咕：“什么人啊，那么冷……”

秦淮继续喝酒。

一杯，又一杯。

酒吧里的人越来越多了。不知什么时候，音乐响起来了，是一首节奏很快的歌，震得人耳朵发麻。那些客人开始大声说话，大声笑，整个酒吧变得嘈杂不堪。有人在猜拳，有人在碰杯，有人端着酒杯到处走动，寻找认识的人。

秦淮坐在角落里，与这一切格格不入。

他继续喝。

酒精让他的意识越来越模糊。眼前的景象开始晃动，那些人影晃来晃去，像是一群跳舞的鬼魂。灯光的颜色变得迷离，声音变得遥远，一切都像是隔着一层厚厚的水。

然后，他看见了。

在那些人影中间，有一个人。

那个人站在吧台旁边，背对着他，身形挺拔，像是一根钉在地上的桩子。周围的人都晃来晃去，只有他，一动不动。

秦淮盯着那个背影，心跳忽然加快了几拍。

那是——

他眨了眨眼，想看清楚。

那个人影晃了晃，像是要消失，又像是要变得更清晰。周围的人还在动，灯光还在闪，只有那个背影，始终在那里。

秦淮又喝了一口酒。

那口酒滑下去的时候，那个人影转过了身。

秦淮的手，猛地攥紧了酒杯。指节发白，青筋暴起。