他看着那扇门，沉默了几秒。

然后他说：“我等他回来。”

医生看了他一眼，没有再说什么。他转身走出病房，留下秦怀一个人站在那里。

秦怀走到窗边，继续看着窗外。

夜色越来越深了。远处的灯火越来越亮，像一片倒悬的星河。

他站在那里，想着那个药名，想着董事会，想着沈曼筠。

他不知道自己能不能要到那瓶药。

他只知道——

他必须要去。

二十分钟后，纪望之被推回来了。

还是那张苍白的脸，还是那双紧闭的眼睛，还是那些管子和线。

秦怀走到床边，看着那张脸。

“等我。”他说，声音很轻，“我去给你拿药。很快就回来。”

他看着纪望之，看了很久。

然后他转身，走出病房。

走廊里很安静。只有他的脚步声，一下一下地响着。

他走进电梯，下楼，走出那栋米白色的小楼。

夜风吹过来，凉凉的，带着一点医院特有的消毒水味道。

他上了那辆一直在门口等他的悬浮车。

司机看见他，愣了一下：“秦首席？这么晚了，您要去哪儿？”

秦怀说：“联盟总部。”

司机没有问为什么。

车子启动，驶入夜色。

秦怀坐在车里，看着窗外那些飞快后退的灯火。

他的脑子很清醒。

清醒得像是有人在他脑子里点了无数盏灯。

他知道他要去见谁。知道他要说什么。知道这可能会很难。

但他没有退路。

纪望之等着那瓶药。

他等着他回去。

联盟总部大楼在夜色中显得格外庄严。

那些银白色的墙面被灯光照得透亮，巨大的联盟徽记在大门上方闪闪发光。门口站着士兵，制服笔挺，目光锐利。

秦怀下车，走进那扇门。

他没有预约。没有通知。没有任何人知道他要来。

他只是走进去，穿过那个挑高的大厅，走向电梯。

电梯门打开，他按了那个他记得的楼层——沈曼筠办公室所在的楼层。

电梯上升的时候，他靠在墙上，闭上眼睛。

他想起了很多事。

想起第一次见到纪望之的时候，那个人从他身边经过，连看都没看他一眼。

想起露台上那个晚上，他说“你是我所有计算中那个无法约分、也拒绝被迭代的常数”，那个人说“你的命题，我收到了”。

想起那些一起熬夜的日子，一起吃东西的日子，一起偷偷溜出去的日子。

想起沉默帝王星域，那个人抓住他胳膊的那只手。

想起飞船上，那个人坐在副驾驶看资料的侧脸。

想起两年前那个夜晚，那个人把他压在身下，呼吸烫得吓人，眼睛里翻涌着他看不懂的东西。

想起那个人走之前，说“任何时候。任何地方。你知道怎么找到我”。

想起今天早上，他躺在病床上的样子。

苍白。消瘦。一动不动。

电梯停了。

门打开。

秦怀睁开眼，走出电梯。

走廊很长，很安静。两边的墙壁上挂着一些画，秦怀没有心思去看。他只是往前走，一步一步，走向尽头那扇门。

那扇门上有一个小小的牌子。

董事会成员·沈曼筠

秦怀站在那扇门前，深吸一口气。

然后他敲了敲门。

里面传来一个声音：“请进。”

秦怀推开门，走进去。

这是一间很大的办公室。装修得很精致，很优雅，很符合沈曼筠给人的那种感觉。落地窗外是联盟核心区的夜景，灯火璀璨，像一片倒悬的星河。

沈曼筠坐在办公桌后面，手里拿着一支笔，面前摊着几份文件。

她抬起头，看见秦怀，眼睛里闪过一丝意外。

那意外很短，短到几乎无法察觉。但她控制得很好，下一秒就换上了那副得体的微笑。

“秦首席，”她说，“这么晚了，有什么事吗？”

秦怀走到她办公桌前，站定。

他看着她的眼睛，看了两秒。

然后他从胸口的内袋里掏出那张处方签，放在她面前。

“这个药，”他说，“我需要。”

沈曼筠低头看了一眼那张纸。她的目光在那行长长的药名上停了一下，然后抬起头，看着秦怀。

那双眼睛里，有什么东西闪了一下。

太快，快到秦怀不确定是不是自己的错觉。

“这个药，”她说，声音依旧柔和，“是医疗中心的特供药。需要董事会的批准才能调取。”

“我知道。”秦怀说，“所以我来了。”

沈曼筠看着他，看了几秒。

然后她笑了。

那笑容和之前一样，得体，优雅，让人如沐春风。

可秦怀看着那笑容，只觉得浑身发冷。

“秦首席，”她说，“我能问一句——您和纪首席，到底是什么关系？”

秦怀看着她。

“合作者。”他说。

沈曼筠挑了挑眉。

“只是合作者？”

秦怀没有说话。

沈曼筠看着他，那双眼睛里有什么东西在转动——计算，权衡，评估。

然后她说：“这个药，我可以批。”

秦怀没有说话。

沈曼筠站起身，走到窗边，背对着他。

“但我有一个条件。”

秦怀的手指，微微收紧了。

“什么条件？”

沈曼筠转过身，看着他。

那双眼睛里，有他看不懂的东西。

“明天，”她说，“有一个晚宴。联盟核心区的一些重要人物都会出席。我需要一个男伴。”

她顿了顿。

“我希望是您。”

秦怀看着她。

他沉默了几秒。

然后他说：“好。”

沈曼筠笑了。

那笑容里，有什么东西——满意？还是别的什么？

她走回办公桌前，拿起那份处方签，在上面签了一个字。

然后把那张纸递给他。

“明天晚上七点，我派人去接您。”

秦怀接过那张纸，低头看了一眼。

那个签名，他看了七秒钟。

然后他抬起头，看着沈曼筠。

“药什么时候能到？”

“明天早上。”她说，“我会让人送到医院。”

秦怀点了点头。

他转身，向门口走去。

走廊里很安静。他的脚步声一下一下地响着，像是某种缓慢的、沉重的计时器。

他走进电梯，下楼，走出那栋大楼。

夜风吹过来，凉凉的。

他上了车。

司机问：“秦首席，回医院吗？”

秦怀点了点头。

车子启动，驶入夜色。

他看着窗外那些飞快后退的灯火，看着那座越来越远的总部大楼，看着那片倒悬的星河。

他的脑子很清醒。

他知道他刚才做了什么。

知道这意味着什么。

知道明天那个晚宴，会是什么样子。

但他不在乎。

他只想让那个人醒过来。

只要他能醒过来——

秦怀闭上眼睛。

窗外的灯火从他脸上掠过，明明灭灭。

回到医院的时候，已经是深夜了。

秦怀走进那栋米白色的小楼，上楼，穿过那条安静的走廊，停在308号房间门口。

他的手放在门把手上，停了一下。

然后他推开门。

病房里还是那个样子。浅灰色的墙壁，半拉着的窗帘，滴答作响的监测仪，还有病床上那个一动不动的人。

秦怀走到床边，在椅子上坐下。

他看着纪望之，看着那张苍白的脸，看着那道从额角划下来的疤。

然后他从口袋里掏出那张签了名的处方签，放在床头柜上。

“药明天就能到。”他说，声音很轻，“你再等等。”

纪望之没有回应。

监测仪的滴答声一下一下地响着。

秦怀伸出手，握住那只冰凉的手。

他看着那张脸，看了很久。

然后他轻声说了一句话。

那声音很轻，轻到几乎只有他自己能听见。

可他自己知道，他说的是什么。

这是那两句诗。他改了很多遍，最后定下来的那两句。

虽然那个人听不见。

但他说了。

秦怀把额头抵在两个人交握的手上，闭上眼睛。

窗外的夜色很深。

监测仪的滴答声一直在响。

他就这样坐着，等着天亮。