回到住处时，已经是傍晚了。

西纳维亚的夕阳和联盟核心区的不一样——那里的光更野，更烈，落在皮肤上像一层灼热的纱。而这里的落日是温柔的，橘红色的光从落地窗斜斜地照进来，在客厅的地板上铺开一层暖融融的颜色，连空气都变得安静。

秦怀站在窗前，看着窗外那片他曾经无比熟悉的风景。

远处，中央广场的喷泉还在喷水，水柱在夕阳下泛着细碎的金光。更远的地方，科学院的穹顶被染成了淡淡的橙红色，有几只归巢的鸟从穹顶上空掠过，翅膀在光里变成两道剪影。

他曾经每天经过那里。

七年前，他也是这样，站在某个窗口，看着同样的风景。那时候他以为一切都是那样的唾手可得——他会成为最顶级的首席科学家，会做出改变世界的成果，会和那个人一起，走很远很远的路。

那时候他不知道，这条路会在一个下午，突然断掉。

秦怀收回目光，走到客厅的沙发前坐下。面前的茶几上摊着他的个人终端，光屏上开着几份文件——星巡的日常工作报告、棱镜发来的加密通讯、莉亚的留言。

他先看了棱镜的通讯。

很简短，一如既往的风格：“落地后一切正常？联盟核心区信号监控密度比预计高3.2%，通讯延迟会增加。如果遇到麻烦，用第四套方案联系。”

秦怀扯了扯嘴角，回复了一个字：“好。”

然后是星巡的日常报告。林瑄提交的——格式一如既往的乱七八糟，重点内容淹没在一堆废话里。秦怀耐着性子看完，在末尾批注了一句：“下次写报告之前，先问问莉亚怎么写。”

最后是莉亚的留言。

她的留言和棱镜的不一样。很长，很详细，事无巨细地列着林瑄这几天的身体数据、洛西暃达在实验室惹的祸、棱镜骂人的次数、以及——

“林瑄今天问我，头儿什么时候回来。我说一周。他说，一周好久啊。洛西暃达在旁边说，你想头儿了？林瑄说，我想头儿带的特产。两人又吵起来了。”

秦怀看着那段文字，嘴角弯了一下。

然后他看到留言的最后一段：

“你那边怎么样？见到他了吗？”

他。

秦怀的手指在光屏上停了一下。

他没有回复那句话。只是关掉了留言，把终端放到一边。

窗外，夕阳已经落下去了。最后一点余晖在天边缩成一条细细的橙红色的线，然后慢慢消失。天色暗下来，中央广场的灯陆续亮起，喷泉被灯光照成幽蓝色。

秦怀靠在沙发上，闭上眼睛。

见到他了吗？

没有。

他见到了沈曼筠。见到了那间会议室。见到了那些陌生的面孔。

但没有见到他。

那个人受伤了。

在住院。

沈曼筠说，没有生命危险。

可秦怀不知道为什么，心里总有一根细细的刺，扎在那里，不疼，但存在。

他想起沈曼筠说那句话时的表情——那种得体的、恰到好处的关切，那种“原来你不知道”的、微微的惊讶。

还有最后那个问题：“您想去看他吗？”

她问得太自然了。

太主动了。

太……不像她。

秦怀睁开眼，看着天花板。

也许是他多想了。

也许真的只是巧合。

也许——

门铃响了。

秦怀坐起来，看了一眼时间。晚上七点三十七分。这个时候，谁会来？

他站起身，走到门口，打开了门。

门外站着杨云霄。

那个白天负责接待他的年轻外联员，此刻站在走廊里，脸色有些不太对。走廊的灯光照在他脸上，秦怀能看清他眼睛里有一种——什么？为难？还是别的什么？

“秦首席。”杨云霄开口，声音比白天低了一些，“抱歉这么晚打扰您。”

秦怀看着他，没有说话。

杨云霄顿了顿，似乎在组织语言。

然后他说：“沈董事让我来带您……去看纪首席。”

秦怀的眉头微微动了一下。

“现在？”

“现在。”杨云霄点了点头，“车已经在下面等了。”

秦怀看着他，看着他那张——不算年轻的脸上，有一种奇怪的紧绷。像是有什么话想说，又咽了回去。

“他怎么样？”秦怀问。

杨云霄愣了一下：“什么？”

“纪首席。”秦怀说，“他怎么样了？恢复得还好吗？”

杨云霄的表情微微僵了一瞬。

就那么一瞬。

短到几乎无法察觉。但秦怀看到了。

“这个……”杨云霄说，“具体的我不太清楚。我只是负责带您过去。”

秦怀看着他。

杨云霄垂下眼睛，避开了他的目光。

秦怀没有再问。

他转身回去拿了件外套，然后跟着杨云霄走出门。

楼下的悬浮车已经等着了。黑色的，低调，没有标志。

杨云霄替他拉开车门，秦怀坐进去，杨云霄绕到另一边，坐在他旁边。

车子启动，驶入夜色。

秦怀看着窗外不断后退的风景，沉默了一会儿，然后开口：

“休养区离这里多远？”

“大概二十分钟。”杨云霄说。

秦怀点了点头。

又沉默了一会儿。

“纪首席受伤多久了？”秦怀问。

杨云霄顿了一下：“大概……两周前的事。”

“什么任务？”

“这个……”杨云霄的声音里带上了一丝为难，“具体的我也不太清楚。听说是边境那边的什么行动。”

秦怀侧过头，看了他一眼。

杨云霄正看着前方，侧脸被车窗外的灯光映得忽明忽暗。

“你不清楚？”秦怀说。

杨云霄干笑了一声：“秦首席，我就是个外联部的接待员，这种机密的事，哪能让我知道。”

秦怀没有说话。

他转回头，继续看着窗外。

车子穿过中央广场，驶入一条秦怀不认识的路。这条路越来越偏，两边的建筑越来越少，路灯也越来越暗。

“休养区在这么偏的地方？”秦怀问。

杨云霄说：“是的，那边安静，适合休养。”

秦怀没有再问。

但他心里那根刺，扎得更深了一点。

二十分钟后，车子停在一栋建筑前。

这栋建筑不高，只有三层，外墙是米白色的，在夜色中显得格外安静。门口没有标志，没有守卫，只有一盏昏黄的灯，在门廊下亮着。

杨云霄下车，替秦怀拉开车门。

“到了。”他说。

秦怀走下车，站在那栋建筑前。

他的心跳，不知为什么，快了一些。

杨云霄走到他身边，低声说：“纪首席在三楼，308房间。您上去吧，我在这儿等您。”

秦怀点了点头，向门口走去。

走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。

杨云霄站在原地，脸上的表情在昏黄的灯光下，显得……很奇怪。

像是在看一个……不该来的人。

秦怀收回目光，推开门，走了进去。

楼里很安静。

安静得几乎有些过分。

走廊的地面铺着浅灰色的地砖，墙壁是柔和的米白色，每隔几米就有一盏壁灯，散发出淡淡的暖黄色的光。空气里有一股医院特有的、淡淡的消毒水的味道。

秦怀沿着走廊向电梯走去。他的脚步声很轻，但在这么安静的环境里，还是显得格外清晰。

电梯在三楼停下。门打开，是一条同样安静的走廊。

秦怀走出来，沿着走廊向前走。两边的房门紧闭着，门上有小小的号码牌。

301。303。305。307。

308。

秦怀在那扇门前停下脚步。