他的心跳，已经快得有些失控了。

他深吸一口气，抬起手，轻轻敲了敲门。

没有人应。

他又敲了一下。

还是没有声音。

秦怀的手按在门把手上，停了一秒。然后他按下把手，推开了门。

门开的那一瞬间，他看到了——

那是一间单人病房。

房间不大，但很干净。墙壁是浅灰色的，窗帘半拉着，遮住了窗外的夜色。病床靠着窗边摆放，床头柜上放着一台监测仪，屏幕上跳动着几条绿色的曲线。

病床上躺着一个人。

秦怀的呼吸，停了。

那是纪望之。

可那不是他记忆中的纪望之。

墨黑色的制服不见了。取而代之的是一身浅灰色的病号服，松松垮垮地穿在他身上，让他整个人看起来比平时瘦了一圈。他的脸上没什么血色，苍白得几乎和枕头一个颜色。嘴唇干裂，眼窝微微凹陷，额角有一道刚愈合的疤，从发际线斜着划下来，在壁灯的光里显得格外刺眼。

他闭着眼睛，睫毛在眼睑下投下两片淡淡的阴影。呼吸很轻，轻到秦怀几乎看不见他胸口的起伏。手背上扎着输液针，透明的液体沿着细管一滴一滴地流进他的血管。床边摆着几台秦怀叫不出名字的医疗设备，发出轻微的嗡鸣声，屏幕上跳动着各种数据。

安静。

太安静了。

秦怀站在门口，一动不动。

他的手还扶在门把手上，指尖因为用力而微微泛白。他的目光落在病床上那个人身上，落在那张苍白的、毫无血色的脸上，落在那些刺眼的医疗设备上，落在那道从额角划下来的疤上。

沈曼筠说，没有生命危险。

沈曼筠说，只是需要静养一段时间。

可眼前这个人——

秦怀往前走了一步。

他的腿有些发软，但他控制住了。他又走了一步。又一步。

他走到病床边，站在那个人的面前。

近距离看，更触目惊心。

那道疤比他刚才看到的更深，从发际线一直划到眉尾，边缘已经愈合，但还能看出当初伤口有多深。他的眼窝陷下去，颧骨突出，整个人瘦得几乎脱了相。露在被子外面的那只手腕，细得让人心惊，青色的血管在苍白的皮肤下若隐若现。

监测仪发出轻微的滴答声。绿色的曲线平稳地跳动着。

秦怀站在那里，看着那张脸。

他看着那个人。

看了很久很久。

然后他慢慢弯下腰，在病床边的椅子上坐下。

椅子很硬。冰凉的触感透过衣服传到皮肤上，让他想起霰雪星那些永不融化的冰层。

他坐在那里，看着那个人，一句话也说不出来。

他想问他，你怎么伤成这样？

他想问他，为什么不让沈曼筠告诉我实话？

他想问他，你知道我来了吗？

可那个人闭着眼睛，什么也听不见。

秦怀低下头，看着自己的手。

那双手，此刻正紧紧地攥在一起，指尖因为用力而发白。

他攥了很久。

久到他自己都不知道过了多久。

然后他听见身后传来轻微的脚步声。

他转过头。

门口站着一个穿着白大褂的医生，大概四十多岁，戴着一副细框眼镜，脸上带着职业性的、恰到好处的歉意。

“秦怀首席？”医生轻声问。

秦怀点了点头。

医生走进来，走到病床的另一边，看了看监测仪上的数据，又看了看纪望之的脸色，然后转向秦怀。

“您是他的……”

他顿了顿，没有说完。

秦怀看着他。

“朋友。”秦怀说。

医生点了点头，脸上没有什么表情变化。

“他怎么样？”秦怀问。

医生沉默了一秒。

然后他说：“情况不太好。”

秦怀的呼吸，又停了。

“沈董事说——”他开口，声音有些干。

医生轻轻摇了摇头，打断了他。

“沈董事……有自己的考虑。”他说，语气很委婉，“但作为主治医生，我需要告诉您实情。”

他走到监测仪前，指着屏幕上那些跳动的曲线，开始解释：

“外伤倒还好。额角那道疤看着吓人，但只是皮肉伤。真正麻烦的是——”

他顿了顿。

“是能量冲击带来的损伤。”

秦怀看着他。

医生继续说：“他当时离能量爆发的中心太近了。虽然防护系统挡掉了大部分，但还是有一部分能量穿透了护甲，直接作用在他身上。”

他的手指在监测仪上点了几个地方，那些曲线随着他的点按变化着形状。

“神经系统受损。部分器官功能衰竭。代谢系统紊乱。”他说，“我们用了最好的设备，最好的药，两周了，也只能把命保住。”

秦怀看着那些跳动的曲线，看着那些他看不懂的数字，忽然觉得它们像一群疯狂的、跳动的鬼魂。

“他什么时候能醒？”他问。

医生沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“也许明天，也许下周，也许——”

他没有说下去。

但秦怀听懂了。

也许永远不会醒。

秦怀站在那里，看着那张苍白的脸，看着那道从额角划下来的疤，看着那只扎着输液针的手。

他的手指，紧紧地攥着。

攥得骨节发白。

攥得指甲嵌进肉里。

可他感觉不到疼。

他只是站在那里，看着那个人。

看着那个他等了两年的人。

看着那个说“下次”的人。

看着那个说“任何时候，任何地方”的人。

他来了。

他真的来了。

可那个人……

医生站在旁边，沉默地看着他。然后他轻轻叹了口气，转身走出病房，把门带上。

房间里只剩下监测仪的滴答声。

和那个人安静的呼吸声。

秦怀不知道自己在床边坐了多久。

也许几分钟，也许一小时。

他只是坐在那里，看着那个人。

窗外的夜色从深蓝变成墨黑，又从墨黑变成深蓝。走廊里偶尔传来护士经过的脚步声，很轻，很快，然后消失。

监测仪的滴答声一直在响。

那些绿色的曲线一直在跳。

而那个人，一直闭着眼睛。

秦怀伸出手，很轻很轻地，碰了碰那个人的手。

那只手冰凉凉的，没有温度。

秦怀的手指，在他手背上停了一下。然后他握住那只手，轻轻地握住了。

没有回应。

那只手静静地躺在他掌心，像一块冰冷的石头。

秦怀低下头，把额头抵在两个人交握的手上。

他的嘴唇动了动。

很轻很轻地，说了几个字。

没有人听见。

只有监测仪的滴答声，在寂静的病房里，一下，一下，又一下。