秦怀站在那张巨大的椭圆长桌前，看着长桌尽头的那个人。

沈曼筠。

她坐在那里，背靠着那张象征着最高权力的座椅，姿态优雅得仿佛她生来就该坐在那个位置。深蓝色的套装，一丝不苟的发髻，精致的妆容，还有嘴角那抹得体的、让人如沐春风的微笑。

和七年前一模一样。

秦怀站在原地，一动不动。

他的呼吸控制得很好，好到没有任何人能察觉那一瞬间的凝滞。他的脸上没有任何表情，那张生物面具完美地遮住了他所有真实的情绪。

可他的胸腔里，有一颗心正在以几乎要冲破肋骨的速度狂跳。

咚。咚。咚。

每一下，都在喊同一个名字。

沈曼筠。

七年前的那个原告。那个站在法庭上、用最优雅的姿态、最温柔的声音，一字一句宣判他死刑的女人。

她看着他，嘴角噙着那抹他再熟悉不过的微笑。

“秦怀首席，”她开口，声音柔和，带着一种让人无法忽视的分量，“请坐。”

秦怀缓缓走到长桌对面，在她指定的位置坐下。

他的动作很慢，很稳，每一个细节都控制得恰到好处。

沈曼筠看着他坐下，嘴角的笑意更深了一点。

“秦首席果然守时，”她说，“我本来以为，您刚到，可能需要先休息一下。”

秦怀看着她，没有说话。

沈曼筠对他的沉默毫不在意。她靠在椅背上，双手交叠放在膝上，姿态优雅得像是在参加一场茶话会。

“这次请您来，”她说，“主要是想和您聊聊下一阶段联合行动的协调会议。沉默帝王星域的探索告一段落，但我们双方的合作，才刚刚开始。”

秦怀点了点头。

沈曼筠继续说下去，语气温和而专业：“科学院那边已经拟定了几个初步方案，需要双方共同确认。时间安排、人员配置、资源分配——这些都需要商量。”

秦怀听着，目光落在她的脸上。

她说话的样子，和七年前一模一样。温柔，得体，让人无法怀疑她的任何一句话。

七年前，她就是坐在这里——或者说，就在这个大楼里的某个地方——用同样的语气，向董事会提交了那份指控他的报告。

“我们有确凿的证据，证明秦淮窃取机密，背叛联盟。”

“他辜负了组织的信任，必须受到严惩。”

“为了联盟的声誉，为了警示后人，我建议——判处冰刑。”

那些话，每一个字，秦怀都记得。

“秦首席？”

沈曼筠的声音把他从回忆中拉回来。

秦怀眨了眨眼，看向她。

沈曼筠看着他，眼睛里带着一丝探究：“您有什么想法吗？”

秦怀沉默了一秒。

“我有一个问题。”他说。

沈曼筠挑了挑眉：“请说。”

秦怀看着她，声音很平静：

“为什么不是签字人跟我谈？”

沈曼筠愣了一下。

那愣怔极短，短到几乎无法察觉。但秦怀看到了。

“签字人？”她重复了一遍，语气里带着一丝疑惑。

秦怀说：“纪望之首席。公函是他签的字。”

沈曼筠的表情微微顿了一下。

然后她笑了。

那笑容和刚才不一样。那笑容里，多了一点——什么？意外？还是某种秦怀看不懂的东西。

“纪望之纪首席？”她说。

秦怀点了点头。

沈曼筠看着他，轻轻叹了口气。那叹息里，有一种“原来你还不知道”的了然。

“秦首席，”她说，声音比刚才柔和了一些，带着一丝不易察觉的……什么？怜悯？还是别的什么，“您不知道吗？”

秦怀看着她。

沈曼筠顿了顿，似乎在斟酌措辞：“纪首席在上一次出任务的时候，负了伤。”

秦怀的呼吸，停了。

只是一瞬间。

短到他自己都没有察觉。

可那一瞬间里，他的世界，安静了。

沈曼筠的声音继续传来，每一个字都像从很远很远的地方飘来：

“还在住院。所以这段时间，他的工作暂时由我分担。”

她看着他，眼睛里带着一丝关切：

“秦首席？您还好吗？”

秦怀眨了眨眼。

他很好。

他当然很好。

他只是——

“他受伤了？”秦怀问。

声音很平静。平静得连他自己都觉得陌生。

沈曼筠点了点头：“是的。具体的情况我不方便多说，但您放心，没有生命危险。只是需要静养一段时间。”

没有生命危险。

这几个字从秦怀的耳朵里钻进去，落在他的心上，像一颗被投进深水的石子。

没有生命危险。

那就好。

那就好。

沈曼筠看着他，眼睛里闪过一丝——什么？好奇？还是别的什么？

“秦首席，”她轻声说，“您认识纪首席？”

秦怀看向她。

那双眼睛正盯着他，带着一丝探究。

秦怀沉默了一秒。

“我们见过几面。”他说，“沉默帝王星域的合作项目，他是联盟方的负责人。”

沈曼筠点了点头，脸上的表情恢复了那种得体的、让人看不出深浅的微笑。

“原来如此。”她说，“那您应该知道，他一向话少。让他签字可以，让他开会谈判——”

她轻轻摇了摇头，语气里带着一丝若有若无的无奈：

“他可不愿意。”

秦怀没有说话。

沈曼筠看着他，等了几秒，然后站起身。

“秦首席，今天我们就先聊到这里。”她说，“具体的会议安排，稍后会有人送到您的住处。您先好好休息，有什么需要，随时联系杨云霄。”

她向门口走去。

走到门口时，她停下脚步，回头看了他一眼。

“纪首席那边，”她说，“您想去看他吗？”

秦怀的手指，无声地收紧了。

他看着她的眼睛，沉默了两秒。

“方便吗？”他问。

沈曼筠笑了。

那笑容里，有一种“当然方便”的笃定。

“您是这次合作的重要嘉宾，想见谁，当然可以。”她说，“不过他现在在休养区，探视需要提前报备。如果您想去，我可以让人安排。”

秦怀看着她，看着那张脸，看着那双眼睛。

七年前，就是这张脸，用最温柔的声音，把他送进地狱。

七年后，还是这张脸，用同样温柔的声音，告诉他那个人受伤了。

那个人。

纪望之。

他受伤了。

他在住院。

他——

秦怀站起身。

“好。”他说。

沈曼筠看着他，眼睛里闪过一丝——什么？满意？还是别的什么？

“那我让人安排。”她说，“等您休息好了，随时可以过去。”

她推门出去了。

门在她身后关上。

会议室里只剩下秦怀一个人。

他站在原地，看着那扇门，看着那个女人消失的方向，站了很久很久。

然后他转身，走向窗边。

窗外，联盟核心区的夜景已经亮起来了。那些巨大的穹顶建筑被灯光勾勒出优雅的轮廓，中央广场的喷泉在夜色中泛着粼粼的光。

他看着那片夜景，看着远处那个他熟悉的方向——那是科学院的方向，是那个人每天工作的地方。

不，不是每天。

那个人现在不工作。

他在医院。

在休养区。

秦怀站在窗前，看着那片夜色，忽然想起两年前的那个夜晚。

那个人站在静穹观景廊的门口，背对着他，说“下次”。

那个人在“赤焰居”的包厢里，说“好”。

那个人在离开前的最后一刻，说“任何时候。任何地方。你知道怎么找到我”。

两年。

他等了两年的“下次”。

而现在，他来了。

可那个人——

秦怀闭上眼睛。

窗外的夜色依旧璀璨。

他就那样站着，站了很久很久。