四个字。
和惠站在那里，听见那四个字，像是隔着一层厚厚的玻璃，模模糊糊的，不太真实。幸村妈妈哭了出来。幸村爸爸紧紧抱住她，眼眶也红了。真田长长地呼出一口气，肩膀明显放松下来。和惠还站在那里，一动不动。
“手术顺利。”医生又说了一遍，“病人已经转到恢复室，等麻醉过后就能醒来。”
和惠听着那些话，一个字一个字地听进去。然后她的眼泪，终于落了下来。没有声音，只是流。不停地流，像关不上的水龙头。她站在那里，泪流满面，却没有发出任何声音。真田转过头，看见她的样子，沉默了一会儿。然后他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“辛苦了。”他说。和惠摇摇头，她什么都没做，只是等。只是在这里坐了六个小时，看着那盏灯，想着那个人。但真田说得对。等待，本身就是一种陪伴。
幸村被推出来的时候，还在昏迷。
他的脸色比进手术室时更苍白，嘴唇没有血色，眼睛闭着，安静得像一尊雕塑。和惠站在旁边，看着他，想伸手碰碰他，又怕弄疼他。
“麻醉还没过。”护士说，“大概还要一两个小时。”
一、两个小时。
和惠点点头。
幸村妈妈和幸村爸爸跟着护士去了病房。真田站在和惠身边，没有走。
“你不回去？”和惠问。
真田摇摇头。
“等。”他说。
他们又坐下来等。
这次是病房外面的长椅，不是手术室外面。灯还是亮着，但不是手术灯，是病房的日光灯。白色的光，冷冷的，照在白色的墙壁上，照在白色的病床上。
幸村躺在床上，一动不动。和惠坐在床边，看着他的脸。他的睫毛很长，垂下来，在眼睑下投下淡淡的阴影。他的呼吸很轻，轻得几乎看不出来胸口的起伏。他的手露在被子外面，手背上扎着针，透明的液体一滴一滴流进他的身体。
她看着那只手，想起这只手握过她的手，揉过她的头发，在夕阳里朝她挥过无数次。她轻轻伸出手，握住他的手指。凉的，比平时凉，但没关系。等麻醉过了，就会暖起来的。她会一直握着，暖到他醒过来。
两个小时，又等了两个小时，期间真田被家里电话催走了。他走之前，站在病房门口，看了幸村一眼。
“醒了告诉我。”他说。
和惠点点头。
真田走了，病房里只剩下她，和幸村，和窗外渐渐暗下来的天色。夕阳从窗户照进来，把白色的病房染成暖金色。光落在幸村的脸上，让他的睫毛在光里泛着淡淡的金色。
和惠看着他，忽然想起很久以前，那个雨后的傍晚。他握着她的手，说“现在好像没那么怕了”。那时候窗外也有一株紫藤，花落了一地。现在窗外没有紫藤，只有夕阳。但他在，她也在。
五点四十三分，幸村的眼睛动了动，和惠屏住呼吸。
他的睫毛颤了颤，然后慢慢睁开眼睛。那双浅紫色的眼睛，先是有些迷茫，然后慢慢聚焦。他看见了天花板，看见了窗外的夕阳，看见了床边坐着的人。
他看见了她。
和惠的眼眶又湿了，她想说什么，想问他感觉怎么样，想问他疼不疼，想问很多很多。但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
幸村看着她，看着她通红的眼眶，看着她脸上的泪痕，看着她紧紧握着他的手。他的嘴角慢慢弯起来，弯成一个很轻很淡的笑。他想说什么。和惠看见他的嘴唇动了动。但她抢先开口了，“好好休息，我找医生过来。”
幸村愣了一下，然后笑了。那笑容，比窗外的夕阳还温暖。医生进入病房查看幸村的身体情况，让幸村的父母跟随他到办公室详谈。幸村他躺在病床上轻轻握了握她的手，然后闭上眼睛。和惠坐在那里，握着他的手，看着他再次睡去。
这一次她知道，不是昏迷，是安心的睡眠。
窗外，夕阳慢慢沉下去，把最后的余晖洒进病房。
她坐在那里，一直坐着，陪着他。
晚上七点，幸村妈妈和幸村爸爸回来了。他们让和惠回去休息。
“你也累了一天了。”幸村妈妈说，“回去吧，明天再来。”
和惠看了看幸村，他睡得很安稳，脸色比刚出手术室时好了一些。她点点头，站起来。走出病房的时候，她又回头看了一眼。他还躺在那里，安静地睡着，她轻轻关上门。
走出医院，夜风扑面而来，带着初夏的气息。天已经黑了，星星一颗一颗亮起来。她站在医院门口，抬头看着那些星星。想起前天晚上，在海边，他指着织女星和牛郎星给她看。想起他说“我们比他们幸运”，她轻轻笑了。
是的，他们比牛郎织女幸运，他们不用等一年。明天，她就能再见到他。她转身，往车站走去，走在路上，她忽然觉得累。那种紧绷了一天的累，从骨头缝里渗出来，让每一步都变得沉重，但她心里是轻的。
手术顺利。他醒了，他会好起来的。
回到家的时候，母亲已经在门口等了。看见和惠，母亲什么都没问，只是张开双臂，把她抱进怀里。和惠靠在母亲肩上，终于哭了出来。不是悲伤，是释然。是一整天压在心里的石头，终于落地的释然。母亲轻轻拍着她的背，什么都没说。
哭了很久，和惠才停下来。她擦干眼泪，看着母亲。
“手术顺利。”她说，母亲点点头。
“那就好。”
那天晚上，和惠躺在床上，很久没有睡着。她想着今天的一切——手术室外的等待，灯灭那一刻的释然，他醒来时看见她的眼神。
她想着他说不出话时，她抢先说的那句“好好休息”。她想着他握她的手时，那一点微弱的力度。明天，她还会去医院。还会坐在他床边，还会握着他的手。
陪着他，等他好起来。窗外的月光照进来，落在她脸上。她闭上眼睛，嘴角带着笑。精市，好好休息，明天见。
第二天早上，和惠又早早地起了床。到医院的时候，幸村已经醒了。他靠在床头，脸色还是有点苍白，但比昨天好多了。看见她进来，他笑了笑。
“来了？”
“嗯。”和惠走过去，在床边坐下。他们就这样坐着，谁都没有说话。阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖暖的。过了一会儿，幸村伸出手，轻轻握住她的手。和惠看着他，他看着她的眼睛，轻声说：“和惠，我回来了。”
和惠的眼眶又湿了，但她笑了。
“嗯。”她说，“欢迎回来。”
窗外，初夏的阳光正好。病房里，两个人握着彼此的手，看着对方，一切都会好起来的。