手术的日子定在五月二十日，幸村告诉和惠这个消息时，语气很平静，像是在说一件再寻常不过的事。但和惠看见他的手指微微攥紧，指节泛白。

“医生说，这次手术比上次复杂一些，”他说，“但成功率很高。”

和惠点点头。她不知道该说什么。那些安慰的话太轻，轻得像风一吹就散。那些担心的话太重，重得说不出口。

她只是伸出手，握住他的手。幸村愣了一下，然后笑了。

“别担心。”他说。

和惠摇摇头。

“我不担心。”她说，“我等你。”幸村看着她的眼睛，知道那是真的。

手术前一天，他们又去了海边。还是那片海，还是那些礁石，还是那满天的星星。五月的夜风已经有些暖意，吹在身上很舒服。他们并排坐着，看着海浪一层一层涌上来，又退下去。

“和惠。”幸村开口。

“嗯？”

他看着海面，沉默了一会儿。

“如果……”

“没有如果。”和惠打断他。

幸村转过头，看着她。她也看着他。星光落在她的眼睛里，很亮，很坚定。

“你说了会回来。”她说，“我等。”

幸村看着她，很久很久，然后他笑了。那笑容很轻，很淡，却比任何时候都真实。

“好。”他说，“我回来。”

手术那天，和惠起得比平时更早。她站在镜子前，看着自己的脸。一夜没睡好，眼睛下面有些发青。她洗了把冷水脸，让自己清醒一些。下楼的时候，母亲已经在厨房里了。

“吃点东西。”母亲说，“今天会很漫长。”和惠点点头，坐下来，机械地往嘴里塞了几口饭。她尝不出任何味道，只是机械地嚼着，咽下去。

出门的时候，母亲叫住她。

“和惠。”

她回过头，母亲走过来，轻轻抱住她。

“不管结果怎么样，”母亲说，“你都要坚强。”

和惠靠在母亲肩上，点了点头。她没有哭，不能哭，今天不能哭。

到医院的时候，才七点半。幸村的父母已经在手术室外了。幸村妈妈坐在长椅上，双手紧紧握在一起，脸色有些苍白。幸村爸爸站在窗边，背对着走廊，看着窗外。和惠走过去，在幸村妈妈身边坐下。

“阿姨。”

幸村妈妈转过头，看见是她，勉强挤出一个笑容。

“和惠，你怎么这么早？”

“睡不着。”和惠诚实地说。

幸村妈妈点点头，握住她的手。她的手很凉，凉得像冬天的井水。和惠反握住她的手，没有说话。

八点整，幸村被推进手术室。他躺在病床上，穿着病号服，脸色比平时苍白一些。但他的眼睛还是很亮，看见和惠的时候，还微微笑了笑。和惠走过去，站在病床边。

“我在这儿。”她说。

幸村点点头。

“等我。”

手术室的门关上了。灯亮起来。

和惠站在原地，看着那盏灯，很久很久。等待是世界上最漫长的事，和惠坐在长椅上，看着手术室门上那盏灯。红灯一直亮着，没有灭过。时间一分一秒地过去，像是被拉长了的橡皮筋，怎么都走不完。

幸村妈妈坐在她旁边，一直握着她的手。幸村爸爸还是站在窗边，一动不动。偶尔有护士进出，他们都会抬起头，但护士只是匆匆走过，什么都不说。

一个小时。两个小时。三个小时。

和惠看着墙上的钟，秒针一格一格地跳。她数着那些跳动，一秒，两秒，三秒——数到几百就乱了，又重新开始数。她想起很多事，那些画面像电影一样，一帧一帧在脑海里闪过。她握紧手，指甲陷进掌心。不能想，不能哭，要等，等他出来。

四个小时。五个小时。

真田来了，他穿着校服，一看就是中午放学直接赶过来的。他走到和惠面前，看着她，什么都没说，只是在她身边坐下。和惠看着他，眼眶忽然有些酸。

“你怎么来了？”她问。

真田沉默了一会儿。

“等消息。”他说。

就三个字，但和惠知道，这三个字里，有他和幸村十几年的友情，有他们一起走过的那些日子，有他对这个朋友的牵挂。他们就这样并排坐着，谁都不说话。

幸村妈妈累了，靠在幸村爸爸肩上睡着了。幸村爸爸轻轻揽着她，眼睛还是看着那盏灯。真田坐得笔直，双手放在膝盖上，表情严肃得像一尊雕像。和惠知道，那是他紧张时的样子。越是紧张，他就越是僵硬。

墙上的钟指向下午两点，六个小时了。

两点十七分，手术室的灯灭了。

和惠第一个站起来。她的心跳快得像要从胸腔里跳出来，腿有些发软，但她还是站在那里，盯着那扇门。幸村妈妈也醒了，站起来，紧紧抓住幸村爸爸的手。真田站到和惠身边，像一座山，沉默而坚实。

门开了。

医生走出来，摘下口罩。手术灯熄灭的那一刻，和惠的脑海里闪过无数个念头。好的，坏的，各种各样的可能。那些念头像走马灯一样转个不停，快得让她头晕。

然后医生开口了，“手术顺利。”