复查的前一天，是个周五。

放学后，和惠照常去了网球场。训练还在进行，幸村站在场边指挥，一切看起来和平时一样。但她注意到，他的目光偶尔会飘向远方，眉头微微蹙起，像是在想什么心事。训练结束后，他走过来，在她身边坐下。

“明天复查。”他说。

和惠点点头。

“我知道。”

他沉默了一会儿，然后转过头看着她。

“和惠，今晚有时间吗？”

和惠愣了一下。

“有。”她说，“怎么了？”

幸村看着远处的天空。夕阳正在西沉，把天边染成橘红色。

“陪我去海边走走？”他说，“有些话，想说给你听。”

和惠的心跳漏了一拍。

“好。”她轻轻说。

他们换了便服，在车站会合。电车坐了二十分钟，下车后又走了十分钟，终于到了海边。天色已经暗下来了。海面在暮色里呈现出深沉的蓝色，波浪一层一层涌上来，又退下去，发出温柔的声音。远处有几盏渔火，星星点点的，像是海上的星星。

幸村走在前面，和惠跟在旁边。海风吹过来，带着咸咸的气息，把她的头发吹乱了。她伸手拢了拢，继续往前走，他们在一处礁石上坐下来。

海浪就在脚下，一涨一落，哗啦哗啦，像一首永不停歇的歌。天空已经全黑了，星星一颗一颗亮起来，密密麻麻地铺满整个天幕。和惠抬起头，看着那些星星。

“好多。”她轻声说。

“嗯。”幸村也抬起头，“神奈川的海边，星星总是特别多。”

他们就那样坐着，看着星星，听着海浪，谁都没有说话，但那沉默很舒服。

过了很久，幸村开口了。

“我第一次拿起网球拍，是四岁。”

和惠转过头，看着他。

他坐在那里，看着海面，脸上带着淡淡的笑意。星光落在他的侧脸上，把那张温和的脸照得格外柔和。

“在网球俱乐部那时候，真正认识真田。”他说，“他爷爷教他打网球，他就拉着我一起到那个网球场练习，那时也渐渐熟悉你。”

和惠想起那时候的事，忍不住笑了。

“我记得。”她说，“你们在球场练球，我在旁边画画。你总是忍不住看我画了什么，然后被真田骂不专心。”

幸村也笑了。

“那时候我就想，这个女孩真奇怪。别人都看球，她只看人。”

和惠低下头。

“因为人比球好看。”她小声说。幸村愣了一下，然后笑得更开了。

“是吗？”他说，“那现在呢？还觉得人比球好看？”

和惠没有回答，她的耳朵在发烫。幸村也没有追问，他继续看着海面，继续说着。

“后来，我越来越喜欢网球。喜欢那种挥拍的感觉，喜欢球击在拍面上的声音，喜欢在球场上奔跑的畅快。那时候我想，我要一直打下去，打到全国大赛，打到成为最强。”

他的声音顿了顿，“然后国二那年，生病了。”

和惠的心揪了一下。

“那时候我最怕的，不是不能再打网球。是让大家失望。真田、柳、所有的队员——他们都把希望寄托在我身上。如果我倒下了，立海大怎么办？”

他转过头，看着她，“但你来了。”

和惠看着他。

“你每周都来医院，带着笔记、速写、网球部的消息。你不问我‘你还好吗’，只是坐在那里，陪着我。那时候我就想，这个人，不一样。”他的声音很轻，轻得像要被海浪声淹没。

“你让我知道，就算不能再打网球，我还是我。还有人会陪着我，还有人会看着我，还有人……”他顿了顿，“还会握着我的手，说‘我在这儿’。”

和惠的眼眶湿了，她想起那些日子——白色的病房，白色的病床，他躺在那里，脸色苍白。她坐在旁边，絮絮叨叨地说着网球部的琐事，说着切原又摔跤了，说着真田又骂人了。他闭着眼睛听，嘴角带着笑。

那些日子，她什么都没想，只是想陪着他，原来他都记得。

海浪继续拍打着礁石，哗啦哗啦，永不停歇。幸村看着海面继续说，“后来手术成功了，我以为一切都过去了。可以继续打球，继续带领立海大，继续做那个‘神之子’。”

他顿了顿，“但现在又来了。”

和惠握住他的手，他的手有些凉，被海风吹的。

“明天复查，”他说，“我其实很怕。”和惠没有说话，只是握紧他的手。

“我怕是真的复发。怕又要住院，又要手术，又要让所有人担心。怕……”

他转过头，看着她，“怕让你再经历一次那些日子。”

和惠看着他，星光落在他的眼睛里，把那双浅紫色的眼睛照得格外明亮。那明亮里，有一种她从未见过的东西——不是恐惧，不是脆弱，而是某种更深更重的、让她心疼的东西。

“我不怕。”她说。

幸村愣了一下。

“那些日子，”和惠说，“我从来没觉得是负担。能陪着你，能在你身边，能为你做点什么——那些日子，是我最珍贵的回忆。”她看着他的眼睛，一字一句说得很认真。

“所以，不管明天结果怎么样，不管以后还会发生什么，我都会在。不是因为你值得，是因为我想。”

幸村怔怔地看着她。

海浪在脚下拍打，星星在天上闪烁。海风吹过来，把他们的头发吹乱，把他们的衣角掀起。过了很久，他开口了。

“和惠。”