高二第二个学期开学后的第三个星期二，和惠第一次注意到那个细节。那天网球部的训练照常进行。和惠坐在场边的长椅上，画夹摊开，铅笔沙沙作响。四月的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服，她画着画着，偶尔抬起头，习惯性地去寻找那个人的身影。

幸村站在球场另一侧，正在指导新生的动作。他说话的时候微微侧着头，阳光落在他的侧脸上，把那双浅紫色的眼睛照得格外明亮。

一切看起来都很正常，但和惠注意到了。在他转身的瞬间，他的手抬起来，按了按额头。那个动作很快，快到如果不是一直盯着他看，根本不会发现。他的眉头微微蹙了一下，然后立刻松开，恢复成平时那副温和从容的样子。

和惠的铅笔停在纸上，没有继续画。那个动作，她太熟悉了。国二那年，她第一次注意到这个动作，是在训练场边。后来才知道，那是他头疼的征兆。再后来，就是住院、手术、漫长的康复。

现在他又做这个动作了，和惠的心往下沉了一点。她看着幸村继续指导新生，和真田说话，布置下一项训练内容。他的笑容依旧温和，声音依旧平稳，步伐依旧从容。刚才那个按额头的动作，像从未发生过。但和惠知道，那不是她的错觉。

训练结束后，她收拾好画夹，站在场边等他。幸村走过来，还是那副温和的笑容。

“今天画了什么？”

和惠没有回答。她只是看着他，轻声问：“你刚才是不是头疼了？”

幸村愣了一下，然后他笑了，那笑容和平时一样温和：“没事，可能有点累。”

和惠看着他，没有说话。国二那年，他也是这样说的。

“没事。”“可能有点累。”“不用担心。”那些话，她听了太多次，信了太多次。后来才知道，那些“没事”背后，是他一个人在承受着多大的痛苦。

“精市。”她叫他的名字，声音很轻，却很认真，“不要骗我。”

幸村看着她，那双浅紫色的眼睛里，有什么东西闪了闪。沉默了很久，然后他轻轻叹了口气。

“是有一点。”他说，“这几天偶尔会疼，不太严重。”

和惠的心揪紧了，“检查了吗？”

“还没有。”他说，“想再观察几天。”

和惠看着他，忽然握住他的手。

“明天就去。”她说，“我陪你去。”

幸村愣了一下，然后笑了。那笑容，和刚才不一样。不是那种让人放心的笑，而是一种更真实的、更柔软的笑。

“好。”他说。

第二天下午，他们请了假，一起去了医院。还是那家医院。还是那栋白色的楼。还是那个神经内科的楼层。和惠站在医院门口，看着那扇熟悉的大门，心里涌起一股说不清的恐惧。国二那年，她在这里看着他走进病房，在这里等他手术的消息，在这里度过了无数个忐忑不安的日子。

现在她又来了，幸村走在她身边，似乎察觉到了她的不安，他轻轻握住她的手。

“没事的。”他说。

和惠抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里，有一种让她安心的光。她点点头，握紧了他的手。他们一起走进医院，一起挂号，一起在候诊区等待。幸村去做了检查——CT、核磁共振、各种叫不出名字的项目。和惠坐在走廊的长椅上，等着他。

走廊很安静，只有偶尔走过的脚步声。白色的墙壁，白色的灯光，白色的天花板——一切都白得让人心慌。和惠低着头，双手紧紧握在一起。她想起国二那年，也是这样白色的走廊，也是这样漫长的等待。那时候她只能躲在角落里，偷偷看着他。现在她可以光明正大地陪着他了。但她宁愿不需要陪他来这种地方，等了很久，幸村终于从检查室走出来。他走到她面前，在她身边坐下。

“还要等结果。”他说。

和惠点点头，他们就那样并排坐着，谁都没有说话。走廊里很安静。安静得能听见自己的心跳。过了很久，和惠开口了。

“精市。”

“嗯？”

她转过头，看着他。

“不管结果怎么样，”她说，“我都在这儿。”

幸村看着她，眼睛里有一种很深很深的东西。他伸出手，轻轻握住她的手。

“我知道。”他说。

又等了很久，医生终于叫他们进去。和惠没有跟进去。她站在走廊里，看着那扇门关上。白色的门，关得很紧，什么都看不见。她靠在墙上，闭上眼睛。

脑海里闪过很多画面——国二那年，他躺在病床上的样子；手术后，他虚弱却依然笑着的脸；康复训练时，他扶着墙一步一步慢慢走的身影；全国大赛决赛场上，他挺直脊背面对失败的模样。她想起他说过的话：“我怕不能再打网球。怕立海大的梦想破碎。怕让大家失望。”

那时候她握着他的手，说“现在好像没那么怕了”。

现在呢？

现在他怕吗？

她不知道。她只知道，不管他怕不怕，她都会在他身边。

门开了，幸村走出来。他的脸上没什么表情，但和惠认识他太久了。她能看出他眼底那一闪而过的凝重，她走过去，握住他的手。

“怎么样？”

幸村看着她，沉默了一会儿。

“医生说，需要观察。”他说，“目前没有发现明显的复发迹象，但有些指标不太正常。要定期复查，注意休息。”

和惠听着，心一点点往下沉。需要观察，指标不太正常，定期复查。这些词，她都听过。国二那年，就是这些词，然后是住院，然后是手术，然后是漫长的康复。

“精市。”她叫他的名字，声音有些发抖。幸村看着她，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，却让她安心了一些。

“没事的。”他说，“医生说只是观察，不一定是复发。”

和惠点点头，没有说话。他们一起走出医院，外面的阳光很好，和医院里的白色灯光完全不一样。和惠站在医院门口，深吸一口气，让阳光照在自己身上。

“和惠。”

她转过头，幸村站在她身边，逆着光，脸上的表情看不太清楚。但他的声音很轻，很认真。

“我怕。”他说，“这次真的不能再打球了。”

和惠的心猛地揪紧，她看着他。看着那个从来不让别人担心的他，那个永远笑着说“没事”的他，那个把所有恐惧都藏在心里的他。

此刻，他站在阳光里，对她说“我怕”。她走过去，握住他的手。

“那就不打。”她说。

幸村愣住了，他看着她，眼睛里全是惊讶。

“什么？”

和惠抬起头，看着他的眼睛。那双浅紫色的眼睛里，有恐惧，有迷茫，还有一种她读不懂的东西。她握紧他的手，一字一句说得很清楚。

“网球是你的一部分，但不是全部。对我来说，幸村精市这个人，比网球更重要。”

幸村怔怔地看着她，阳光从他们身后照过来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。风吹过，几片樱花花瓣飘落下来，落在他们的肩头。他站在那里，一动不动。

过了很久很久，他开口了。

“和惠。”他的声音有些沙哑，“你总是知道怎么让我安心。”

和惠看着他，眼眶忽然湿了，但她笑了。

“你知道就好。”她说。

回程的电车上，他们并排坐着。窗外的景色飞速后退，夕阳把一切都染成暖金色。车厢里人不多，很安静。和惠靠在椅背上，看着窗外的晚霞。她的手，一直被握着。不是轻轻的握着，是那种紧紧的、不想放开的握着。她没有转头，没有看他。只是让那只手一直握着。

“和惠。”幸村忽然开口。

她转过头，他看着她，眼睛里有一种很深的、很认真的光。

“刚才你说的那些话，”他说，“是认真的吗？”

和惠愣了一下，然后她点点头。

“认真的。”

幸村看着她，沉默了一会儿，然后他笑了。那笑容，和平时不一样。不是温和的、从容的，而是一种更真实的、更柔软的、像是有什么东西从心底溢出来的笑。

“谢谢你。”他说。

和惠摇摇头，“不用谢。”

电车继续行驶。窗外的景色越来越熟悉——那家团子店，那棵老樱花树，那个他们走过无数次的岔路口。快到站的时候，幸村忽然开口。

“和惠。”

“嗯？”

他看着她，欲言又止，和惠等着他。