手术后的第一个星期，幸村几乎不能下床。和惠每天放学后都来医院。推开病房的门，总能看见他靠在床头，脸色苍白，嘴唇没有血色，但看见她进来，还是会笑一笑。
“来了？”
“嗯。”
她走过去，在床边坐下。把书包放好，把画板支起来。幸村看着那些东西，轻轻笑了，“你每天都带这些，不累吗？”
和惠摇摇头，“不累。”
她拿出速写本，开始画画。画窗外的景色——今天的窗外，树枝上冒出了一个小小的芽，嫩绿色的，几乎看不见。她用铅笔细细地勾勒，把那一点点绿留在纸上。画完之后，她把速写本递给幸村。
“今天的新芽。”她说。
幸村接过来，看着那幅画。画上的树枝光秃秃的，但那个小小的芽，被和惠画得很清楚，像是特意放大了给谁看，他看了很久。
“外面已经春天了。”他说。
“嗯。”和惠点点头，“樱花快开了。”
幸村看着窗外。窗户关着，看不见外面的风，但能看见阳光。春天的阳光，暖洋洋的，照在窗台上，照在那棵刚发芽的树上。
“我想出去看看。”他说。
和惠看着他，他的眼睛里有一种渴望，一种被困在这里太久之后，对自由的渴望。
“等你好一点，”她说，“我推你出去。”
幸村转过头，看着她，笑了。
“好。”
康复的日子，像一条缓慢流淌的河。每天早上，幸村要做复健。那些动作看起来很简单——抬腿、伸手、慢慢走路——但对他来说，每一步都很艰难。和惠没有亲眼见过，但她能从他的脸色看出来。每次复健回来，他都像被抽走了力气，躺在床上，很久说不出话。但她从来不问。她知道他不想让她担心。她只是继续画画。画窗外的景色，画那些细微的变化。
树枝上的芽一天天长大。从一个小点，变成两片嫩叶，再变成三四片。叶子从嫩绿变成深绿，在阳光下泛着光，飞过的鸟越来越多。有时候是麻雀，有时候是鸽子，偶尔还能看见一对燕子。和惠把它们画下来，有的停在枝头，有的飞在空中，有的只留下一个模糊的影子。
阳光越来越明媚，窗台上的光影一天天移动，从早上的这一边，到傍晚的那一边。和惠画那些光影，画它们落在窗台上的样子，落在床单上的样子，落在幸村脸上的样子。每一幅画，她都拿给幸村看。
幸村看得很认真，有时候会问：“这是今天早上的阳光？”有时候会说：“这只鸟我昨天也看见了。”
“你画得真好。”有一天，他说，“比真的还好。”
和惠摇摇头。
“真的更好。”她说，“等我画不出来的时候，你就知道了。”
幸村笑了，“那你一直画。我就能一直看。”
和惠点点头。
“好。”
那个午后，和惠永远不会忘记。
五月的阳光暖洋洋的，从窗户照进来，落在病房的地板上，铺成一块金色的地毯。幸村靠在床头，看着窗外。他最近气色好多了，可以下床走几步，可以自己吃饭，可以多说几句话。
和惠坐在窗边，正在画一只停在树枝上的麻雀。画着画着，她听见身后有动静。她回过头，看见幸村下了床。他没有叫她，没有说什么，只是慢慢走向病房角落。那里放着一个网球包——他让家里带来的，一直放在那里，从没打开过。
和惠看着他走过去，蹲下来，拉开拉链，她的心跳停了一拍。
幸村从包里拿出一把网球拍，那是一把很普通的球拍，黑色的拍框，白色的线。但和惠知道，这把球拍陪了他很多年。从国中到高中，从第一次比赛到最后一次训练。
幸村拿着那把球拍，站起来。他的动作很慢，很小心。手术后的身体还不允许他做剧烈运动，医生说要循序渐进。但他就那样站着，握着球拍，像是在感受什么。然后他轻轻挥了一下，很轻，非常轻。只是一个简单的挥拍动作，连球都没有，但和惠的眼眶湿了。
幸村又挥了一下，这次比上次流畅一些。他的手臂画出一个优雅的弧线，球拍在空中划过，带起一阵轻微的风。他停下来，站在那里，看着手里的球拍。
和惠放下画板，走过去。
“精市。”她轻声叫他的名字。
他转过头，看着她，他的眼睛里，有一种她从未见过的东西。不是喜悦，不是悲伤，而是一种很深的、很复杂的、像是有什么东西在翻涌的东西。
“和惠。”他说，声音有些沙哑，“我还能打。”
和惠看着他，点点头。
“嗯。”
他又挥了一下，这次动作更大了，挥完之后，他微微喘着气，额头上渗出一层薄汗，和惠紧张地看着他。
幸村察觉到了她的目光，他转过头，朝她笑了笑。
“别担心，”他说，“我知道分寸。”
和惠看着他，心里涌起一股说不清的酸涩，她知道分寸。他一直都知道分寸，但她也知道，他有多想回到球场，多想再次站在那片绿色的场地上，多想和以前一样奔跑、挥拍、得分。她把那些念头压下去，只是点点头。
“那就好。”她说。
幸村又看了她一眼，然后把球拍放回包里。他慢慢走回床边，坐下来，微微喘着气。和惠给他倒了一杯水。他接过来，喝了一口。
“谢谢。”
和惠摇摇头，她回到窗边，重新拿起画板。但她没有继续画那只麻雀。她翻开新的一页，开始画别的东西。
画的是刚才那一幕——他站在病房中央，握着球拍，轻轻挥动的瞬间。阳光从窗户照进来，落在他的身上，把他整个人都照亮了。他的侧脸专注而认真，像是做着一件世界上最重要的事。她画得很慢，每一笔都很用心。
幸村喝完水，靠在床头，看着她画画。
“在画什么？”他问。
“等会儿给你看。”她说。
他笑了，没有再问。