神奈川的秋天，来得悄无声息。

幸村精市发现这件事，是在某个寻常的放学路上。他和真田并排走着，忽然看见路边那棵银杏树的叶子黄了一半，金灿灿的，在午后的阳光里闪闪发光。他才恍然意识到，夏天真的过去了。

“和惠今天怎么没来上学？”真田突然问。

幸村脚步顿了顿。真田他早上就发现了，津竹和惠的座位空着，书包不在，课桌上也没有她总是摆得整整齐齐的文具盒。

“不知道。”幸村说，“去看看？”

真田点点头，两人拐进通往津竹家的小路。

津竹家是一户建的老房子，院子不大，但收拾得很干净。那株紫藤树占据了院子的半边天，这个季节没有花，只有满架苍绿的叶子，在秋风里轻轻摇晃。

和惠的母亲来开的门。

幸村第一眼就注意到她的脸色不太好——不是生病的那种苍白，而是一种疲惫的灰黄，眼底有很深很深的下眼袋，像是很久没睡好。但她还是笑着招呼他们进来，声音还是那么温柔。

“和惠在房间里，你们去找她玩吧。”

幸村和真田穿过走廊，来到和惠的房间门口。门虚掩着，里面没有声音。真田正要敲门，幸村拉了他一下，轻轻把门推开一条缝。

和惠坐在窗边，背对着他们。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，又落下去。她一动不动，像一尊小小的雕塑。

“和惠？”真田推门进去，声音比平时低了一些。

和惠转过身来，幸村看见她的眼睛红红的，像是哭过，但脸上没有泪痕。她看着他们，想笑一笑，嘴角却只是动了动，没能成功弯起来。

“你们怎么来了？”她问，声音沙沙的。

“你上午没来上课。”幸村走进去，在她面前蹲下来，仰头看着她，“怎么了？”

和惠低下头，不说话了。房间里安静得能听见风吹过紫藤叶子的沙沙声。幸村没有追问，只是安静地蹲在那里，等着她。真田站在旁边，难得地没有大嗓门嚷嚷，只是把手放在和惠的肩膀上，用力按了按。

过了很久，和惠才开口。

“妈妈生病了。”她说，声音很轻，“要住院。”

幸村的心往下沉了一点。

“什么病？”他问。

和惠摇摇头：“我不知道。他们不告诉我。但妈妈今天就要去医院了，要住很久很久。”

她说“很久很久”的时候，声音抖了一下，但她咬住嘴唇，把那点颤抖压下去了。幸村看着她的侧脸。她低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的神情。她的手指紧紧攥着衣角，攥得指节都泛白了。

他想说什么，却不知道该说什么。他才十岁，还不懂得怎么安慰人。他只知道，如果他的妈妈要离开很久很久，他一定会害怕，会哭，会不知道该怎么办。

“和惠。”他叫她的名字，却只能叫出这两个字。

和惠抬起头，看着他。她的眼睛里有水光在闪，但她拼命忍着，不让它落下来。

“我没事。”她说，声音轻轻的，“妈妈会好的。”

幸村看着她强撑的样子，心里像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。

那天下午，他们三个人坐在和惠的房间里，什么都没做，只是坐着。真田偶尔说几句网球俱乐部的事，声音比平时低，像是在照顾什么易碎的东西。和惠听着，偶尔点点头，偶尔扯一下嘴角。幸村就坐在她旁边，什么也不说，只是安静地陪着她。

傍晚的时候，津竹家的门口开来一辆车。和惠的母亲拎着一个小行李箱，站在门口，和惠的父亲在边上扶着她的肩膀。

和惠站在走廊里，没有出去。幸村和真田站在她身后，看着那个画面——母亲回头朝屋里看了一眼，似乎在找什么。她看见了和惠，隔着走廊的距离，朝她笑了笑，挥了挥手。

和惠没有挥手，只是站在那里，一动不动。车门关上，车子驶远，消失在街道的拐角。

和惠还站在那里，幸村走过去，站在她身边。他看见她的肩膀在轻轻发抖，但她咬着嘴唇，一声不吭。

“和惠。”他轻轻叫她的名字。

和惠没有回应。

过了很久很久，她才开口。

“妈妈没有抱我。”她说，声音轻轻的，像是在自言自语，“她走的时候，没有抱我。”

幸村的心又疼了一下，他想伸手去握她的手，但他没有。他只是站在她身边，陪她一起看着那条空荡荡的街道，看着夕阳一点一点沉下去，看着夜幕一点一点升起来。

从那以后，幸村每天放学后都会去津竹家。

一开始是真田和他一起去的。但真田要练剑道，不能每天都来。幸村就一个人来，背着书包，穿过那条熟悉的小路，推开那扇半旧的木门。

和惠总是坐在房间里，有时候写作业，有时候发呆，有时候看着窗外的紫藤树，一看就是很久。她的眼睛下面总有淡淡的青色，像是睡不好。但她从来不说什么，幸村问起，她就说“我没事”。

幸村知道她不是没事。但他不知道该怎么问，不知道该怎么做。他只能来，只能坐在她旁边，只能陪着她。

他们一起写作业，和惠的作业总是写得很快，字迹工整漂亮。幸村遇到不会的题，她会凑过来看，然后轻声细语地给他讲解。她的声音还是那么软，那么轻，像什么事都没有发生过。

但幸村注意到，她讲着讲着会突然停下来，眼睛看着某个地方，眼神空空的，像是灵魂飘到了很远的地方。过一会儿，她会猛地回过神来，然后继续讲，装作什么都没发生。

幸村也不戳穿，只是认真地听，认真地点头，认真地把她讲的那些题一道道做出来。有时候他会讲U14DKN神奈川青少年大赛的事，他讲这些的时候，和惠会转过头来看他，嘴角偶尔弯一下，露出那个很小很小的弧度。

“我在0-4 落后的情况下施展了一个新招数，逆转取胜。”幸村说。

“什么新招数？”

“我想给它取名为‘灭五感’。”

和惠轻轻笑了一下：“哇哇。”

“对，就是这样。”幸村看着她嘴角的弧度，心里也跟着软了一下。

他继续讲，讲那些训练的事，讲那些比赛的事，讲那些他觉得有趣的事。他不知道她听进去了多少，但只要她愿意听，他就愿意讲。

太阳落山的时候，他就收拾书包回家。和惠送他到门口，站在那株紫藤树下，朝他挥挥手。

“明天还来吗？”她问。

“来。”他说。

然后他就走了，走过那条小路，拐过那个街角，回头看一眼——她还站在紫藤树下，小小的身影，被暮色染成模糊的轮廓。

日子就这样一天一天过去。

和惠的母亲还在住院。和惠的父亲工作很忙，早出晚归。和惠一个人待在那个老房子里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人等天亮，一个人等天黑。

幸村不知道那些夜晚她是怎么过的。他只知道，每天下午他去的时候，她都在。

有时候她会给他准备麦茶，杯子放在桌上，旁边还会放一小碟点心。有时候是糯米团子，有时候是羊羹，都是她母亲以前常准备的那些。幸村接过麦茶的时候，会注意到她的手指很凉，像刚从冷水里拿出来。