神奈川的夏天，总是来得猝不及防。
幸村精市记得那是小学二年级的暑假，蝉鸣像潮水一样涌进耳朵，柏油路面被晒得发软，踩上去有轻微的黏腻感。真田弦一郎站在他家门口，手里拎着两把网球拍，脸被太阳晒得黑红黑红的，眼神却亮得惊人。
“幸村，跟我去打网球！”
幸村看着那两把球拍，一把是新的，一把明显旧了，拍框上的漆都磨掉了几块。真田把旧的那把塞给他，迫不及待地拉着他往外跑。
“弦一郎，慢一点。”幸村被拽得踉跄，却忍不住笑了。真田就是这样，做什么都风风火火，像一团永远烧不完的火。
他们穿过几条小巷，来到一个社区公园。公园不大，却有一个简易的网球场——其实就是一块硬地球场，围着一圈绿色的铁丝网，网子有些破洞，用尼龙绳胡乱补着。但这个年纪的孩子不在乎这些，对他们来说，有一片空地，有球拍，有球，就是整个世界。
“我爷爷教我的！”真田站在球场中央，摆出一个握拍的姿势，表情严肃得像个大将军，“他说网球是男子汉的运动！”
幸村看着他那副模样，忍不住笑出声。真田立刻瞪过来：“笑什么！”
“没什么。”幸村摇摇头，握住球拍，试着挥了挥。球拍比想象中重，挥起来有种笨拙的滞涩感。他学着真田的样子摆好姿势，却总觉得哪里不对。
真田走过来，一本正经地纠正他的动作：“手太高了，脚要再分开一点，对，就是这样——”
两人正折腾着，球场边的铁丝网外传来轻轻的脚步声。
幸村转头看去，津竹和惠站在那里，背着一个比她还大的画板，一只手扶着画板的边缘，另一只手拎着一个小布袋。她穿着一件白色的棉布裙子，裙摆刚过膝盖，脚上是洗得有些发白的帆布鞋。阳光从她身后照过来，在她身上镀了一层薄薄的光晕。
“和惠！”真田挥手大喊，“你怎么来了？”
和惠没回答，只是指了指画板。幸村这才注意到，她的小布袋里露出一角素描本，还有几支铅笔的尾端。
“你来画画？”他问。
和惠点点头，沿着铁丝网走到球场边的那棵大树下。那是一棵很大的梧桐树，枝叶繁茂，在烈日下投下一大片阴凉。她把画板靠在树干上，自己坐下来，从布袋里拿出素描本和铅笔，然后抬起头，朝球场这边看过来。
“我看着你们打。”她说，声音不大，但足够传到两人耳朵里。
真田立刻来了精神：“那你好好看着！我要打出很厉害的球！”
他拉着幸村回到球场中央，开始教他最基本的动作——握拍、站位、挥拍轨迹。真田教得很认真，虽然他自己也刚学没多久，动作还不标准，但他有一股执拗的劲头，一遍一遍地示范，一遍一遍地纠正。
幸村学得很快。他向来是聪明的孩子，看一遍就能记住大概，再练几次就能掌握要领。但他总是忍不住往球场边看一眼——那棵梧桐树下，和惠低着头，铅笔在纸上沙沙地移动，偶尔抬起头，朝他们这边看一眼，然后又低下头继续画。
“专心！”真田在他面前挥了挥手，“你在看什么？”
“没什么。”幸村收回视线，握紧球拍，“继续吧。”
真田开始教他发球。他把球抛起来，挥拍，球砸在网带上，弹了回来。他捡起球，又试了一次，这次过网了，却远远飞出了界外。
“就是这样！”真田却兴奋地喊起来，“多练就会好的！”
幸村看着那颗滚远的球，忽然想起和惠说的话——“我看着你们打”。他不知道她在画什么，但他知道她在看，在记，在用她的方式留住这一刻。
那种感觉很奇怪。明明只是一场再普通不过的练习，被人看着，却好像变得重要起来。
第一次休息的时候，幸村跑到球场边，在梧桐树下蹲下来。
“让我看看。”他说。
和惠下意识地合上素描本，往身后藏了藏。她的脸上浮起一层薄薄的红，像傍晚天边的云霞。
“还没画好。”她小声说。
“那让我看看没画好的。”幸村不屈不挠，蹲在那里不动，脸上带着他特有的那种温和的笑——不是客套的笑，是真的觉得有趣，真的想看。
和惠犹豫了一下，慢慢把素描本拿出来，翻开到最新的一页。
幸村凑过去看。
那是一幅球场速写——铁丝网、破洞的网子、地上画的白线、远处歪歪扭扭的球网。画面里有两个人，一个戴着棒球帽，姿势大开大合，手臂挥出去的弧度几乎要冲破纸面；另一个穿着淡蓝色的T恤，动作矜持一些，正微微弯着腰，准备接球。
真田和他。
幸村盯着那幅画看了很久。画面里的自己只是一个简单的轮廓，几笔就勾出来了，却让他觉得那就是自己——站立的姿势，握拍的方式，甚至微微偏头的角度，都和他平时的习惯一模一样。
“你怎么知道的？”他忍不住问。
“什么？”
“我这样站着。”幸村指指画里的自己，“你才看了一会儿，怎么就记住了？”
和惠低下头，铅笔在指间转了一圈。她的声音轻轻的，像是在自言自语：“看着就记住了。”
幸村看着她。她的侧脸被树荫遮住一半，另一半落在阳光里，能看见细小的绒毛在发光。她的眼睛盯着画，睫毛微微垂着，认真得像在做什么了不起的事。
“你真厉害。”他认真地说。
和惠抬起头，愣了一下。然后她的耳朵尖悄悄红了，和幸村第一次送她紫藤花时一模一样。
“没什么厉害的……”她嘟囔着，又把头低下去，却忍不住弯了弯嘴角。
“让我看看！让我看看！”
真田不知什么时候跑过来了，一把抢过素描本。和惠来不及阻止，只能眼睁睁看着他把本子举到眼前，翻来覆去地看。
“这是我！”真田指着画里那个戴帽子的人，声音大得像发现了新大陆，“这是我！幸村你看，这是我！”
“我知道是你。”幸村无奈地说。
“画得太好了！”真田把本子还给和惠，眼睛亮晶晶的，“和惠，下次把我画得更帅一点！”
和惠接过本子，小声说：“我才不画你。”
但她已经在翻到新的一页，铅笔在纸上轻轻勾了几笔，勾勒出真田刚才抢本子的样子——瞪大的眼睛，扬起的眉毛，还有张得很大的嘴巴。
真田凑过去看，哈哈大笑：“这是我！我又被画下来了！”
三个人笑成一团。梧桐树的叶子在头顶沙沙响，蝉鸣一阵高过一阵，阳光从叶缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
那天下午，幸村和真田继续练球，和惠就一直坐在树下画画。她画真田发球时咬紧的牙关，画幸村接球时专注的眼神，画球场上飞扬的尘土，画阳光下闪耀的汗水。她画得很快，铅笔在纸上沙沙作响，一幅接一幅，像要把整个夏天都留下来。
太阳西斜的时候，真田被母亲叫回家吃饭。他收拾好球拍，朝两人挥挥手，一溜烟跑远了。球场上只剩下幸村和和惠。
幸村走到梧桐树下，在她身边坐下来。他的T恤被汗水浸湿了大半，额头上还挂着汗珠，脸颊因为运动而微微泛红。但他不觉得累，只觉得浑身舒畅，像有什么东西被打开了。
“累吗？”和惠问。
“还好。”他摇摇头，转头看她，“你画了一下午，累吗？”
和惠也摇头。她把素描本递给他：“你看。”
幸村接过来，一页一页地翻。每一页都是球场，都是他们——挥拍的、奔跑的、捡球的、休息的、喝水的。他看着那些画，仿佛看见了整个下午的自己——那些他不知道的表情，那些他没注意过的瞬间，都被她看在眼里，记在心里，画在纸上。
翻到最后一页的时候，他停住了。
那是一幅特写——只有一个人，没有球场，没有背景，只有一张脸。那张脸微微侧着，眼睛盯着某个方向，眼神专注而认真，眼底像有光在闪烁。嘴角微微抿着，却带着一点不易察觉的笑意。
是他。
“这是……”他抬起头，看着和惠。
和惠的脸腾地红了。她伸手想把素描本抢回来，幸村却往后一躲，没让她抢到。
“这是什么时候画的？”他问。
“刚才……”和惠的声音小得像蚊子，“你喝水的时候……”
幸村低头看那幅画。画里的自己正在喝水的样子，但他不记得自己那时候是什么样的表情。原来他喝水的时候，是这种样子吗？原来他认真看着什么东西的时候，是这种眼神吗？
“很好看。”他说。
和惠抬起头，眼神里带着一点不确定。
“真的。”幸村把素描本还给她，认真地说，“你把我画得很好看。”
和惠接过本子，低着头，耳朵尖还是红的。过了好一会儿，她才小声说：“你本来就很好看。”