神奈川的春天，总是来得温吞。

幸村精市把额头抵在车窗玻璃上，看外面的景色像被水洗过的和纸，一层层晕开淡淡的绿。母亲坐在身边，手轻轻覆在他的手背上，指腹有一下没一下地摩挲着他的指节——那是她安抚他的习惯动作，从他记事起就有。

“精市，到了哦。”

他抬起头，看见一片陌生的街区。

四月的神奈川，樱花已经落得差不多了，枝头抽出嫩生生的叶子。幸村精市跟着父母走下车，春风拂过脸颊，带来陌生的气息——新家的气息。他今年五岁，已经跟着父亲的工作调动搬过两次家。他知道“新家”意味着什么：新的房间、新的街道、新的邻居，以及，又要重新开始认识的小朋友。

他不怕。他只是觉得有些累。

把行李安顿好后，母亲蹲下身替他理了理衣领：“精市，妈妈要去整理东西，你去隔壁真田家玩好不好？他们家有个和你差不多大的男孩子，叫弦一郎。爸爸已经和他们打过招呼了。”

幸村精市点点头。他习惯了。每次搬家，父母都会这样说：去和邻居家的孩子玩吧。他就乖乖地去，乖乖地认识新朋友，乖乖地融入新的生活。他是听话的孩子，从不让人操心。

真田家的院子很好找，穿过两家之间那条窄窄的小路，就能看见一扇半旧的木门。门没有关严，露出一道缝，里面传来孩童嬉闹的声音。

幸村精市站在门口，正要敲门，忽然顿住了。

他的视线越过那道门缝，落在院子深处。

那是一株极大的紫藤。

他不认得那是什么树，只觉得满眼都是垂落的紫——深深浅浅的紫，从高高的架子上倾泻下来，像谁打翻了颜料，又像天空漏了一个口子，流下紫色的云烟。阳光从花穗的缝隙里筛下来，在地上投下细碎的光斑，随着微风轻轻晃动 。

而在那片紫色的光影里，坐着一个女孩。

她坐在缘侧边缘，膝盖上摊着一本很大的绘本，手里握着蜡笔，正低着头认真地画着什么。她穿着一件淡粉色的连衣裙，脚上的袜子有一只褪下来一半，露出圆润的脚踝。紫藤花穗垂在她身侧，几乎要碰到她的肩膀，她却浑然不觉，只是专注地涂画着。

幸村精市站在那里，忘了敲门。

他见过很多花。妈妈喜欢插花，家里总有应季的花材。但他从未见过这样的画面——花和人融在一起，像一幅画，像他还不认识的某个汉字，像某种他叫不出名字的、温柔的东西。

“喂，你是谁？”

一个声音突然炸开，惊得幸村往后一退。一个戴着黑色棒球帽的男孩不知从哪儿冒出来，站在他面前，双手叉腰，一脸警惕地看着他。男孩皮肤黝黑，眼神却很亮，像两颗黑曜石。

“弦一郎，怎么了？”

缘侧那边的女孩抬起头来。

幸村精市看清了她的脸。

不是那种一眼就让人觉得漂亮的脸。她的五官很寻常，只是眉眼之间有一种说不清的安静，像藤花投下的影子，像午□□院里的风。她看着幸村，目光没有好奇，也没有防备，只是静静地看着，好像在等他说话。

“我……”幸村精市第一次觉得有点紧张，“我是新搬来的邻居，姓幸村。妈妈说，可以来找真田家的孩子玩。”

“哦！”黑男孩的表情立刻变了，露出一个大大咧咧的笑容，“你是幸村啊！我爸说过了！我叫真田弦一郎！以后就是邻居了！”

他一把拉住幸村精市的手腕，力气大得惊人，直接把幸村精市拽进了院子。

“和惠！这是新来的邻居！叫……叫什么来着？”

“幸村精市。”幸村精市无奈地补充。

“对，幸村精市！幸村精市，这是津竹和惠，是我同班同学，也是邻居，就住那边。”真田弦一郎抬手指了指院墙的另一边。

女孩合上绘本，从缘侧上站起来。她走路的时候有点跛，幸村精市这才注意到她左脚上的袜子褪下来一半，是因为鞋带散了。她走到他面前，微微欠身，动作有一种小大人似的端正：“你好，幸村君。我是津竹和惠。”

她的声音和她的人一样，软软的，却不清淡，像春末的风。

“你好。”幸村精市回礼，偷偷打量她。

和惠抬起头，正对上他的目光。

那一瞬间，幸村精市觉得有什么东西轻轻拨动了一下。她说不上来那是什么，只觉得她的眼睛很深，深得像能装下这满院的紫藤。而那双眼睛也在看他，认真地看，然后弯了起来，像两枚小小的月牙。

“你的眼睛是紫色的。”她说。

幸村精市愣了一下。他的眼睛颜色比常人浅，带着一点紫调，常被人说“奇怪”，还是第一次被人用这种语气说出来——不是好奇，不是惊讶，只是陈述一个事实，像在说“今天天气很好”。

“嗯。”他点点头。

“很好看。”她说，然后低下头去系鞋带。

幸村精市站在原地，耳尖悄悄地红了。

真田是个闲不住的人。

他在院子里有一片小小的沙地，堆着小铲子、小水桶和各种玩具。他拉着幸村去看他的“宝藏”——其实是一堆他收集的石头，有的光滑，有的带着花纹，被他按大小排成一排。

“这个是昨天捡的，像不像乌龟？”他举起一块灰扑扑的石头。

幸村精市认真看了看：“像。”

“这个！这个是在公园里捡的，上面有一条白线！”

幸村精市又认真看了看：“真的。”

真田高兴了，觉得自己遇到了知音，把石头一块块塞到幸村手里，让他“鉴定”。幸村也不嫌烦，每一块都接过来，仔细看看，然后还给真田，偶尔说一句“这块好看”或“这个很特别”。

和惠坐在缘侧上，继续画她的画。但幸村注意到，她偶尔会抬起头，朝他们这边看一眼，然后低下头，嘴角弯一弯，继续涂画。

“和惠！”真田突然大喊，“过来一起玩！”

和惠摇摇头：“我画画。”

“画什么画啊！来玩沙子！”真田跑过去，一把抓住她的手腕。和惠手里的蜡笔差点掉在地上，她慌忙抱紧绘本，被真田拉着往沙地这边跑。

“弦一郎，你慢点。”她轻声说，声音里没有责怪，只有一种习以为常的无奈。

真田才不管，把她拉到沙地边，指着那堆石头：“你看，这是幸村！”

幸村眨眨眼，没明白。

“这些都是幸村？”和惠也困惑。

“不是！我是说，这些石头是幸村认可的！”真田叉着腰，一脸骄傲，“幸村说我收集的石头很好！”

和惠看了幸村一眼，那眼神好像在说“辛苦你了”。幸村忍不住笑了。

“那我也要看看。”和惠在沙地边蹲下来，把绘本小心地放在膝盖上，腾出手去拿那些石头。她看得很认真，每一块都翻来覆去看一遍，然后还给真田。

“这块最好。”她拿起那块带白线的。

“为什么？”真田不服气，“乌龟那块不好吗？”

“这块像一条河。”和惠指着上面的白线，“你看，从这里流到这里，然后拐个弯。河边应该有树，有房子，还有人。”

真田凑过去看，看了半天，也没看出河和树在哪里。但他信和惠，她说什么就是什么，于是点头：“对！是一条河！那这块就叫‘河石’！”

幸村看着这一幕，忽然觉得很有趣。

真田像一团火，走到哪里都热热闹闹的。和惠却像一片影子，安静地跟在后面，偶尔说一句话，却总能让人觉得安心。他们两个站在一起，一动一静，却有一种奇妙的和谐。

“幸村，你来选一块！”真田把那堆石头推到他面前。

幸村低头看那些石头。灰的、褐的、带花纹的、圆溜溜的……他看了一圈，拿起最小的一块——那是一块浅紫色的石头，只有拇指盖那么大，光滑得像被水冲了很久。

“这块。”他说。

真田凑过来看：“为什么？它那么小。”

“因为它像……”幸村想了想，没想出合适的比喻。

“像紫藤花。”和惠说。

幸村抬头看她。她正看着那块石头，眼神很认真。

“落下来的紫藤花。”她补充道，“被风吹下来，掉在地上，就是这种颜色。”

幸村低头看手里的石头。浅紫色，光滑，小小的。被她一说，还真像一朵落在地上的紫藤花。

“给你。”他把石头递给她。

和惠愣了一下，没接。

“你画紫藤花，可以照着看。”幸村说。

和惠看着他，目光里有什么东西闪了闪。然后她伸出手，接过那块石头，握在手心里。

“谢谢。”

她说话的时候，嘴角有一个小小的弧度，不仔细看都发现不了。但幸村看见了。他发现自己在注意她的一举一动，像在观察什么稀奇的、好看的、值得记住的东西。

“我们来玩游戏吧！”真田又喊起来，打破了这一刻的安静。

他提议玩捉迷藏。院子不大，但花架后面、树丛旁边、屋子拐角，总有藏身的地方。真田自告奋勇先当鬼，让幸村和和惠去藏。

“我数到二十！不许藏太远！”

幸村和和惠对视一眼，一起往院子深处跑。真田已经开始数数了，声音又大又响：“一！二！三！”

和惠跑得不快，她的左脚似乎有些不便，跑起来微微跛着。幸村放慢脚步，跟在她身边。她看了他一眼，没说话，只是抿了抿嘴唇，继续往前跑。

“这边。”和惠拉了他一下，拐到花架后面。

紫藤花架下面有一片阴影，花穗垂得很低，几乎要碰到地面。和惠蹲下来，幸村也跟着蹲下。花穗像帘子一样把他们遮住，从外面根本看不见。

“四！五！六！”

真田的声音还在继续。和惠缩在花架下，抱紧她的绘本，努力让自己的呼吸变轻。幸村蹲在她旁边，能闻到她身上淡淡的香味——不是花的香，是别的什么，像阳光晒过的棉被。

“你的脚怎么了？”他轻声问。

和惠低头看了看自己的左脚，没说话。

“我多嘴了。”幸村立刻说，“对不起。”