“没关系的。”和惠摇摇头，“小时候摔的，已经好了。就是跑不快。”

她说这话的时候，语气很平静，没有委屈，也没有抱怨。幸村看着她，想起刚才她在缘侧上系鞋带的样子，不急不慢的，像是什么事都不值得慌张。

“七！八！九！”

真田的声音越来越近了。和惠把食指竖在嘴唇上，对幸村做了一个“嘘”的手势。幸村点点头，缩在花架下，一动不动。

脚步声从花架旁边经过。真田咚咚咚地跑过去，又咚咚咚地跑回来，嘴里嘟囔着“藏哪儿了藏哪儿了”，却没往花架下面看一眼。

和惠的嘴角又弯起来了。幸村也忍不住笑。两个人蹲在花架下，听着真田在外面团团转，像两只偷到鱼干的小猫，不敢出声，却忍不住得意。

“十七！十八！十九！二十——我找不到！你们出来吧！”

真田的声音里带着挫败。和惠先站起来，拨开花穗走出去。幸村跟在她身后。

“你们藏哪儿了？”真田叉着腰，一脸不服气。

和惠指指花架。

“花架下面？我怎么没看见！”真田瞪大眼睛，跑过去蹲下看了看，又站起来，“真的看不见！你们太狡猾了！”

“是你自己没看。”和惠轻声说。

“再来一局！这次我来藏！”真田立刻忘了挫败，又兴奋起来。

于是又玩了一局。这次幸村当鬼，真田藏得果然隐蔽——他钻进了树丛后面，用枝叶把自己遮得严严实实。幸村找了一圈没找到，最后还是和惠悄悄指了指树丛的方向，幸村才看见那团黑色的影子。

“你作弊！”真田跳出来，指着和惠，“你给幸村使眼色了！”

和惠不承认，也不否认，只是低着头笑。幸村看着她的侧脸，发现她笑起来的时候，眼睛会弯成好看的弧度，像两枚小小的月牙。

玩累了，三个人坐在缘侧上休息。

真田的母亲端来点心和麦茶，是糯米团子和切成小块的羊羹。真田拿起团子就往嘴里塞，和惠却先给幸村递了一杯麦茶，又把装羊羹的小碟子往他那边推了推，然后才自己拿起一个团子，小口小口地咬。

幸村注意到，她做什么都慢，都轻，像怕惊动什么似的。

“和惠在画什么？”他问。

和惠把绘本递给他。幸村翻开，看见一幅画——紫藤花架、沙地、缘侧，还有两个小人。一个戴着黑色棒球帽，在沙地里蹲着；一个穿着淡蓝色上衣，站在旁边。那两个小人画得很稚拙，却一眼就能认出是谁。

“这是弦一郎，这是……我？”

和惠点点头。

“什么时候画的？”

“刚才。”和惠指了指那个蓝色的小人，“你站在那里看石头的时候。”

幸村盯着那幅画看了很久。画里的自己站得笔直，像是在认真听真田说话。他不知道被人画下来是这样的感觉——好像被一个人认真地看过，记住过，然后用笔留下来，永远都不会忘记。

“画得很好。”他把绘本还给她，声音轻轻的。

和惠接过绘本，把那幅画看了两眼，然后翻开新的一页。

“我再画一张。”她说。

她拿起蜡笔，开始画。幸村坐在旁边，看着她一笔一笔地勾出轮廓——紫藤花的形状、花架的形状、三个小人的形状。他看得很入迷，原来自己被人看着的时候，是这样的；原来看着别人把自己画下来，是这样的。

真田吃完了团子，又开始摆弄他的石头。阳光渐渐西斜，紫藤花的影子拉得很长，投在缘侧的地板上，像一片紫色的水渍。

“幸村，你以前住在哪里？”和惠一边画一边问。

“东京。”

“东京好玩吗？”

幸村想了想：“好玩。有公园，有游乐园，有很多人。”

“那你为什么搬到这里来？”

“爸爸工作调动。”幸村简短地说。

和惠点点头，没再问。她似乎知道有些事情不需要问得太细，有些答案说出来也没意思。

“神奈川也很好。”她过了一会儿说，“春天有紫藤花，夏天有海，秋天有红叶，冬天有雪。弦一郎和我都在这里，我们可以一起玩。”

幸村看着她。她说这话的时候头也没抬，继续画着画，语气就像在说“今天天气很好”。

“好。”他说。

和惠抬起头，看了他一眼。目光相遇的时候，幸村又觉得心里有什么东西轻轻动了一下。

太阳落得更低了，天边烧起一片橘红。真田的母亲出来叫真田回家洗澡，和惠也合上绘本，站起来准备走。

“幸村，明天还来玩吗？”真田问。

幸村看看自己家的方向，点点头：“嗯。”

“那说好了！”真田伸出小指。

幸村愣了一下，也伸出小指。两根小指勾在一起，晃了晃。

和惠站在旁边，看着他们。真田立刻转向她：“和惠也来！”

“我本来就在。”和惠轻声说，但她也伸出手，和真田勾了勾，又转向幸村。

幸村伸出小指，和她的勾在一起。她的手指细细的，凉凉的，像紫藤花瓣。

“明天见。”她说。

“明天见。”幸村说。

和惠抱着绘本，往院子的另一个方向走去。她的背影小小的，走路的时候左脚微微跛着，却走得稳稳当当。紫藤花的影子落在她身上，又滑下去，像不忍心打扰她。

幸村站在原地，一直看到她拐过墙角，消失在视野里。

“和惠很好的。”真田突然说。

幸村转头看他。

真田难得认真地说话：“她跑不快，所以我们都跑慢一点。她不爱说话，我们就多说话。她画画很好，我们都喜欢她的画。”

幸村点点头，没说话。

他想起第一次看见她的时候——紫藤花下，抱着绘本，安静得像一幅画。他想起她看自己的眼神，认真的、安静的、没有任何评价的。他想起她说“你的眼睛是紫色的”时，语气就像在说一件理所当然的事。他想起她接过那块紫色石头时，嘴角那个小小的弧度。

他想，她确实是很好的。

回家的路上，夕阳把一切都染成金色。幸村走得很慢，一边走一边想着今天的事。新家的味道、真田的大嗓门、紫藤花的香味……还有那个女孩，安静地坐在花下画画的样子。

路过那株紫藤的时候，他停下脚步。

紫藤花垂得很低，有一枝几乎要碰到他的肩膀。他伸出手，轻轻折下一小枝，上面挂着三串小小的花穗，紫色的，在夕阳里泛着温柔的光 。

他不知道为什么折它。只是想折。想留着。想送给谁。

第二天，他又去了真田家。

真田还是那么大嗓门，拉着他又去看他的“宝藏”。和惠还是坐在缘侧上画画，膝上摊着那本绘本，手里握着蜡笔。

幸村走过去，在她身边坐下。

和惠抬头看他，眼睛弯了弯。

“早。”她说。

“早。”他说。

他从背后拿出那枝紫藤。经过一夜，花穗有些蔫了，但紫色还在，香气还在。

和惠愣住了。

“给你。”幸村把花递给她，不知道为什么有点紧张，“妈妈说，紫藤代表……‘沉迷的爱’ 。我觉得很适合你。”

话说完，他的耳尖又红了。

和惠看着那枝紫藤，看了很久。然后她伸出手，轻轻接过。她把花举到眼前，对着阳光看，花穗在她指间微微晃动，投下细碎的影子。

“第一次有人送我花。”她说。

她低下头，把那枝紫藤小心地放在绘本旁边，然后翻开新的一页，拿起蜡笔，开始画。她画得很认真，一笔一笔，勾勒出紫藤花的形状——那三串小小的花穗，垂落的样子，还有旁边隐约可见的、拿花的手。

幸村坐在旁边，看着她画。

阳光很好。紫藤花架下面，有风吹过，带来淡淡的花香。真田在沙地里喊他们过去看新挖到的蚯蚓，和惠应了一声“来了”，却没有动，继续画着。

幸村也没动。

他就坐在那里，看着她的笔尖在纸上移动，看着她把刚才那一幕留下来，变成一幅画，变成永远不会忘记的东西。

“画好了。”和惠放下笔，把画给他看。

画里有一枝紫藤，三串花穗，旁边是一个小人的轮廓——紫色的眼睛，微红的耳尖，还有递花的手。

“送给你。”和惠把那页纸从绘本上小心地撕下来，叠好，递给他。

幸村接过来，看着那幅画，看了很久很久。

“谢谢。”他说。

和惠摇摇头，嘴角弯起来，露出那个小小的弧度。

远处，真田又在喊了。两个人都没动，只是相视一笑，然后站起来，一起往沙地那边走。

紫藤花落在他们身后，落了一地紫色的影子。