话说出口，她立刻后悔了，脸更红了，抱着素描本站起来就要走。

幸村愣了一下，然后笑了。

他站起来，追上她，走在她身边。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

“和惠。”他说。

“嗯？”

“明天我还来打球。”

和惠没说话，只是点了点头。

“那你还来画画吗？”

和惠的脚步顿了顿。过了一会儿，她轻轻地说：“来。”

幸村笑了。夕阳落在他的脸上，把他的笑容染成温暖的橘红色。

“那我明天画得帅一点。”他说。

和惠忍不住笑了。她低着头，不让他看见自己的表情，但嘴角的弧度怎么也藏不住。

“我才不画你。”她又说了一遍。

但两个人都知道，她会来的。她一定会来的。

那个夏天，成了幸村记忆里最长的夏天。

每天早晨，真田都会准时出现在他家门口，手里拎着两把球拍。他们会一起去那个破旧的网球场，打球打到满头大汗。而和惠总会背着画板，坐在那棵梧桐树下，画他们打球的样子。

有时候太阳太毒，幸村会拉着她到球场边的阴凉处，让她离他们近一点。和惠就抱着画板，坐在球场边缘，距离近到能看清他们脸上的汗水，能听见他们喘息的声音。

“这样不会太晒吗？”她问。

“你画得清楚一点。”幸村笑着说。

真田在旁边点头：“对！把我画帅一点！”

和惠嘴上说着“才不画你们”，却画得比谁都认真。她的素描本越积越厚，里面全是那个夏天的痕迹——真田扣杀时狰狞的表情，幸村发球时专注的侧脸，两个人抢水喝时狼狈的样子，还有休息时并排坐在树下，被阳光照得睁不开眼的模样。

幸村最喜欢看她画画的样子。

她低着头，铅笔在纸上移动，眼睛专注得仿佛世界上只有她和那张纸。偶尔她会抬起头，朝他这边看一眼，目光停留一两秒，然后低下头继续画。那一眼很轻，像蜻蜓点水，却让幸村觉得心里有什么东西在轻轻地动。

他不知道那是什么。他只知道，每次和惠抬起头看他的时候，他就会不自觉地挺直腰背，把动作做得更标准一点，把球回得更漂亮一点。

“你今天打得特别认真。”真田有一天说。

幸村愣了一下：“有吗？”

“有。”真田点点头，“和惠在的时候，你就特别认真。”

幸村没说话，只是看了看球场边那棵梧桐树。和惠正低着头画画，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她身上投出斑驳的光影。

他想，也许真田说得对。

八月的某一天，天气热得不像话。真田被爷爷叫去练剑道，没来打球。幸村一个人来到球场，练了一会儿发球，总觉得缺了什么。

他看了看那棵梧桐树。树下空空荡荡的，没有画板，也没有那个穿着白裙子的人。他坐在树荫里等。等了一会儿，又站起来练了一会儿球。然后又坐下等。

太阳越升越高，球场上的热气蒸腾起来，远处的景物都在晃动。幸村看着球场入口的方向，一遍又一遍。

她今天不来了吗？

这个念头刚冒出来，他就看见了那个小小的身影。

和惠背着画板，手里拎着小布袋，正沿着小路慢慢走来。她走得很慢，因为左脚不方便，走路总是微微跛着。但她的背挺得很直，一步一步，稳稳当当。

幸村站起来，朝她跑去。

“你今天怎么这么晚？”他跑到她面前，才发现自己的声音有点急。

和惠抬起头，看着他。她的额头上有一层薄汗，脸颊晒得有点红，眼睛里却带着笑意。

“弦一郎不在，我以为你不来了。”她说。

“我为什么不来？”幸村反问。

和惠没回答，只是看着他。那目光很轻，却让幸村觉得自己被看透了什么。

“我来。”他说，声音轻下来，“你不在我也来。”

和惠低下头，嘴角弯了弯。

“那我也来。”她说。

两个人一起走到梧桐树下。和惠放下画板，坐进树荫里。幸村站在旁边，看着她打开素描本，拿出铅笔。

“你今天想画什么？”他问。

和惠抬起头，看着他的眼睛。那双浅紫色的眼睛正看着她，专注而认真，像在等待什么重要的答案。

“画你。”她说。

幸村愣了一下，然后笑了。

“好。”他点点头，“那我站着不动。”

他走到球场中央，摆好姿势，像一尊雕像一样一动不动。和惠看着他那副认真的样子，忍不住笑了。

“不用不动。”她说，“你打球就好。”

幸村这才反应过来，有些不好意思地笑了。他拿起球拍，开始对着墙练习。一下，两下，三下——球击在墙上，弹回来，再击出去。单调的节奏里，他能听见铅笔在纸上沙沙的声音。

那天下午，和惠画了很多幅。幸村挥拍的、奔跑的、捡球的、休息的——每一幅都不一样，但每一幅里的他，眼睛都亮亮的，像有什么东西在发光。

太阳快落山的时候，她画完了最后一幅。那是一幅特写——只有他的脸，微微侧着，眼睛看着某个方向，眼神专注而温柔。嘴角带着一点笑意，像在想什么开心的事。

她把画给他看。

幸村看了很久很久。夕阳把一切都染成金色，包括那幅画，包括她的脸，包括她递画过来的手。

“这幅送给你。”她说。

幸村接过画，小心地捧着，像捧着什么珍贵的东西。

“我会好好收着。”他说。

和惠点点头，开始收拾画具。幸村站在旁边，看着她把铅笔一支一支放回布袋，把素描本合上，把画板背好。

“和惠。”他说。

“嗯？”

“你会一直画下去吗？”

和惠的动作顿了顿。她抬起头，看着他的眼睛。

“会。”她说，“我会一直画。”

“那我一直打球。”幸村说，“你一直画我。”

和惠看着他。夕阳落在他的眼睛里，把那片浅紫色染成了金紫色，好看得让人移不开眼。

“好。”她轻轻地说。

那是他们之间的第一个约定。没有拉钩，没有发誓，只是站在夕阳里，互相看了一眼，然后说了那么一句话。

但两个人都知道，那是认真的。