“你吃饭了吗？”他问。

“吃了。”她说。

幸村不太信。但他没有追问，只是把麦茶喝完，把点心吃完，然后打开作业本，开始写作业。十岁的幸村精市，还不懂得怎么照顾人。他只知道，她需要有人陪着。那他就在。

就这么简单。

那天是个特别的日子。

幸村推开津竹家的门时，就感觉到了异样。院子里那株紫藤树，不知什么时候开了花——明明已经过了花季，却有一串一串的紫藤垂下来，在暮色里泛着温柔的光。

和惠坐在缘侧上，和五岁那年第一次见面时一模一样。

她抱着膝盖，看着那株紫藤，一动不动。夕阳把一切都染成金红色，包括她的侧脸，包括她垂下的眼睫，包括她身上那件旧旧的毛衣。

幸村走过去，在她身边坐下来。

“紫藤开了。”他说。

“嗯。”和惠点点头，“反季的花。妈妈说，反季的花很珍贵，因为它不按时候开，是因为太想开了。”

幸村听着，没说话。

他们就这样坐着，看着那株紫藤。花穗在晚风里轻轻摇晃，偶尔有一两片花瓣飘落下来，打着旋儿，落在缘侧的木板上。

过了很久，和惠开口了。

“妈妈住院三个星期了。”她说。

幸村算了一下，确实，快一个月了。

“医生说，还要住很久。”和惠的声音很轻，像怕惊动什么，“爸爸说，妈妈需要好好养病，不能着急回来。他说让我乖乖的，等妈妈回来。”

她顿了顿，声音开始发抖：“可是我不知道要等多久。我不知道妈妈什么时候回来。我不知道……”

她说不下去了，幸村转头看她。她低着头，肩膀在轻轻颤抖。她咬着嘴唇，拼命忍着，像过去那些日子一样，拼命忍着不让眼泪掉下来。

但这一次，她没忍住。眼泪一滴一滴落下来，砸在她膝盖上的裙子上，洇出一小片深色的痕迹。她没哭出声，只是眼泪一直流，一直流，像关不上的水龙头。

幸村看着她，心里像被什么东西狠狠揪住了。他不知道该说什么，他不知道该做什么。他只知道，他不能让她一个人哭。他伸出手，轻轻握住她的手。

和惠的手很凉，凉得像冬天的井水。他把那只手握在手心里，用自己掌心的温度去暖它。

“我在这儿。”他说。

和惠抬起头，泪眼朦胧地看着他。幸村看着她的眼睛，那双眼睛红红的，肿肿的，里面盛满了恐惧和悲伤。他忽然想起五岁那年第一次见到她，她抬眸的瞬间，他记住了那双清澈的眼睛。那双眼睛一直是那么安静，那么温柔，像装得下整个春天。

现在那双眼睛里装满了眼泪。

“和惠。”他叫她的名字，声音轻轻的，却一字一句很清晰，“我在这儿。”

和惠看着他，眼泪还在流，但眼神里有什么东西变了。幸村握紧她的手，转头看着那株紫藤树。

“这棵树会一直在。”他说，“每年都会开花。反季的花也会开，因为太想开了。”

他顿了顿，转回头看着她。

“我也在。”

和惠愣住了。

“我们拉钩。”幸村伸出小指，看着她，“你妈妈会回来的。在她回来之前，我一直在。每天放学我都来，陪你写作业，给你讲比赛的故事，和你一起看紫藤花。”

夕阳落在他的眼睛里，把那片浅紫色染成了暖暖的橘红色。他的眼神很认真，认真得像在许一个很重要的承诺。和惠看着他，眼泪还在流，但嘴角动了动，像是想笑。

“你为什么……”她开口，声音哑哑的，“为什么要对我这么好？”

幸村想了想，说：“因为你是和惠。”

这个答案太简单了，简单得像什么都没说。但和惠听了，眼泪流得更凶了。她伸出手，伸出小指，和他的勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”幸村轻轻地说。

紫藤花瓣飘落下来，落在他们交叠的手上。那一片片小小的紫色，像温柔的印章，盖在那个约定上。

和惠终于哭出声来，她哭了很久很久，把那些日子攒下的眼泪都哭了出来。幸村就坐在她身边，一直握着她的手，一直没有松开。

太阳落山了，夜幕升起来了，星星一颗一颗亮起来。紫藤花在夜色里变成了深紫色，在微风中轻轻摇晃，像在守护着什么。和惠哭累了，靠在幸村的肩膀上，眼睛还红着，但不再流泪了。

“谢谢你，精市。”她轻轻地说。

那是她第一次叫他的名字，不加“君”，直接叫“精市”。

幸村的心跳漏了一拍。

“不客气。”他说，声音比自己想象中还要轻。

他们就这样坐着，看着夜色里的紫藤花，谁都不说话。但两个人都知道，有些东西变了。那个傍晚，那个紫藤花下的约定，在他们十岁那年的心里，生了根。

和惠的母亲是在第二个月回来的。

那天幸村放学后照常去津竹家，推开院门，看见一个熟悉的身影站在紫藤树下。那个女人瘦了很多，脸色还是不太好，但眼睛里有了光。她看见幸村，朝他笑了笑，招招手。

“幸村君，谢谢你这些日子陪着和惠。”

幸村站在那里，不知道该说什么。他只是摇摇头，笑了笑。

和惠从屋里跑出来，站在母亲身边，看着幸村。她的眼睛亮亮的，像雨后的天空，干净透亮。

“妈妈回来了。”她说。

“嗯。”幸村点点头。

他看着和惠，和惠也看着他。两个人都没说话，但都笑了。

那个傍晚，幸村没有在津竹家待很久。和惠的母亲回来了，他们一家人需要时间团聚。他背上书包，走出院门，回头看了一眼。和惠站在紫藤树下，朝他挥挥手。

“明天见。”她说。

“明天见。”他点点头，走了。

走在回家的路上，幸村忽然觉得很轻快，像卸下了什么很重的东西。他不知道那些日子他是怎么过来的，他只是每天都去，每天都陪着，每天都担心她一个人会不会害怕。

现在她不用一个人了，他应该高兴的。他是高兴的，但他又觉得心里空落落的，像少了点什么，他不知道那是什么。