沈澈站在七楼门口，深吸一口气才按了门铃。来之前她也没想到，自己会因为一顿火锅紧张。
林微家的户型和沈澈一模一样，内里的气质却判若两界。处处透着整洁与克制，像极了这个人。
书本按题材分类码得整整齐齐，墙面贴着手写的色卡，书桌摆着双屏显示器，一侧是待编辑的文档，一侧是数据后台。
“你家看上去……很高级。”沈澈客气夸了一句，剩下半句'不像人住的'咽了回去，转而弯了弯眼，“比我那乱糟糟的家舒服多了。”
林微刚从厨房端出火锅，瞥见她递来的曲奇礼盒，眉梢微挑：“你带的？”
“第一次上门，总不能空着手。” 沈澈坦然解释，指尖蹭了蹭衬衫袖口，“我看你平时常喝美式，这个曲奇搭配挺好。”
“嗯吃商不错。”林微尝了一块，挑了挑眉，又进厨房为曲奇挑了只盘子摆出来。
“你家盘子的风格，都跟装修匹配啊……”沈澈看了眼面前的火锅，汤底是林微自己熬的，味道很鲜，配菜切得整整齐齐，“看上去你很会做饭。”
“按菜谱执行罢了。” 林微为她盛了碗清汤底，又指了指桌边排成一排的小碗，“我口味偏淡，不知道你吃辣的偏好，就都备了点，你自己调。”
沈澈顺着她的目光看去，小碗里整整齐齐摆着葱、香菜、蒜、小米辣、花椒、香芹，还有辣油、香油、醋，加上瓶瓶罐罐......
洗这么多小碗远比煮一顿火锅麻烦。
但这些确实是沈澈喜欢的组合。
林微看着沈澈满心欢喜的调着小料，看来自己猜对了。
“嗯？你不吃蒜？”
“啊？吃的，”沈澈愣了愣，才反应过来她的意思。“只是旁边有人时，我不怎么吃。”
沈澈说着，往自己碗里多添了两勺葱和醋，刻意掩饰方才的局促，“对了，你平时除了写作、做饭，还做什么？”
“看书、跑步、健身。” 林微挽起袖子，露出小臂流畅的肌肉线条，“哦，还练泰拳，下次有空带你？”
“泰拳？” 沈澈挑眉，眼里满是意外，“真看不出来，你看着这么文静。”
“这还能看的出来？那我看你，瘦瘦高高的，应该挺爱运动。听你的名字，全都带水，爱游泳吗？”
上一秒沈澈还想伸手摸林微的肌肉，下一秒又被她的神逻辑逗笑。“纯属巧合，身高是基因突变，名字是五行喜水。”
“新时代的产品经理，张口就是五行，”林微没忍住笑了，这次的笑声很轻软。”倒是特别。“
火锅热气缓缓升腾，气氛自然松弛，不再刻意找话。
林微聊起笔下的故事，说想写两个截然不同的女人，如何在磨合中靠近、理解，最终成为彼此的支撑。
沈澈用公筷给她夹了片肥牛，动作自然顺手。
“我很好奇，你为什么写两个女人？市场原因？”
林微看着碗里的菜，“是，也不是。反正我不太了解男人，先避开盲区。而且两个女人之间的感情，写起来更有意思。”
“嗯？你不是写的爱情故事？”
“两个人都在往前走，刚好遇见了，愿意一起并肩同行，不算吗？”林微说，“两个人都在做自己，然后发现，在做自己的时候，却最想跟对方分享。”
沈澈通常不喜欢感情里出现过多的牺牲，或者依赖，她更向往独立个体之间的互相尊重。在保持真实自我的前提下，探索共鸣。
这段话无疑戳中了沈澈的心，林微很少会用感受去给情感做定义。
“你这话……不像你会说的。”沈澈试探着问。
“是我小说里那个人物说的。”林微端起水杯喝了一口，“那个感性的插画师，你记得吗？我写她的时候，得努力跟上她的感受。”
沈澈点了点头，“原来如此，看来我与那位插画师有缘。那你找到了吗？愿意并肩同行的。”
林微抬起头，看着她，“一直在找。”
沈澈笑了笑，随口接过话：“看来林老师没谈过啊。”
“你不也一样。”林微把碗边的花椒拨到一边，“你自己说的，没有爱情。”
“我是说……现在没有。”沈澈夹起毛肚的动作慢了半拍。
林微终于抬眼看她。“那以前有过？几个？”
沈澈夹菜的动作停了下来。
她确实没谈过，一次都没有。可这话对着林微说，莫名觉得有些抬不起头。
好像活到这个年纪，连一段恋爱都没经历过，显得格外丢人。
“就……那样吧。”沈澈把肉咽下去，努力让自己显得更松弛。
林微看着她的侧脸。
那样是哪样？她问不出口了。
万一真的有“那样一个人”呢？
她低下头，慢慢扒了两口菜。原本放松的肩线，悄悄收紧了。
沈澈看在眼里，心里莫名有点发紧。她在心里骂自己：有什么好装的？没谈过就没谈过，丢人吗？
可话到嘴边，还是转了个弯。
“你刚才说你的女主是还有一个是互联网打工人？”
林微 “嗯” 了一声，声音轻得快被火锅咕嘟声盖过了。
“那你自己更喜欢哪一个女主？”
林微放下筷子，想了一会儿，手指轻轻敲着桌面。
“我对感性的人很好奇，我把我做不到的那部分，都给她了。”
沈澈看着她，从林微身上，她看到了一层壳。“那是你想成为的样子？”
“是我不敢成为的样子。”人人都怕失控，才会寻求理性的保护。
沈澈看着锅里慢慢浮起来的热气，忽然轻轻笑了一下，“挺可惜的。”
“可惜什么？”
“没早几年认识你。” 她夹起一块藕片，放进林微碗里，“那时候我比现在感性多了，要是那会儿就熟了，说不定能给你提供不少思路。”
早几年认识。
林微的指尖轻轻划过碗边，没有抬头看她：“现在也不晚。”
何况，这本书的思路，本就是因为认识你才有的。
“你只是藏起来了。而且，藏起来的那部分，更有意思。比如，我之前以为你会是个职场精英。”
然而今天的沈澈，比电梯里的沈澈，更像个活人。
头发微乱，在她过分整齐的家里，反而带来一种莫名的自在。
沈澈轻抚着杯身。“那让你失望了，我本来就挺糙的。来之前还一直在想，这顿饭会不会尴尬。”
林微侧头看着她，“该担心的是我，我刚回来没多久，大多时候，都是一个人待着，我还担心我无趣。”
无趣？谁会觉得林微无趣？
这顿饭吃得沈澈心花怒放，对面的人聪明又温柔，聊的话题也投契，哪里有半分无趣。
她顺着心意开口：“那以后多聚聚？不用特意约，能碰上了就一起吃顿饭、看个电影，轻松点。”
“行，跟你玩，应该挺开心的。那，下次我们在家看个电影？”
接下来几周，她们开始了不频繁、却规律的来往。
周末偶尔看电影，又怕被工作打断，于是都约在林微家。
林微偏爱科幻、纪录片，沈澈来者不拒，更喜欢文艺、喜剧、动画。
她们都享受看完后，安安静静聊天的时刻。
约饭就有些难度，两人的作息都不能碰到一起。有时候林微下楼给沈澈送午饭，沈澈还顶着乱糟糟的头发在洗漱。
为报答林微投食的恩情，沈澈会用甜品犒劳她。每次约在林微家看电影，沈澈都会顺手带块蛋糕。
可这周，沈澈明显忙了。
消息回复得简短，约见面的回复也都变成：加班，今天不约。
直到周五晚上，林微遇到了大事，硬盘坏了。