夏至过后，日子好像突然加快了脚步。

沈念还没来得及数清树上那些石榴到底有多少个，七月就过完了。等她回过神来，院子里的蝉叫声已经没那么凶了，早晚的风里开始带上一丝丝凉意。

那天早上她推开窗，深吸一口气，觉得空气不一样了。

不是夏天那种热烘烘的感觉，而是干燥的、清爽的，带着一点点草木的香气。

她站在窗前，忽然想起什么。

“林声。”

他从卫生间探出头来，嘴里还叼着牙刷。

“嗯？”

“今天是不是立秋？”

他愣了一下，然后缩回去，漱了漱口，走出来。

“好像是的。”

她看着窗外那些石榴树。满树的果子已经红了大半，沉甸甸地挂在枝头，在晨光里泛着光。

“又一个秋天来了。”她说。

他走过来，站在她旁边，和她一起看着那些果子。

“嗯，快了。”

她转头看他。

“什么快了？”

他指了指那些石榴。

“快能摘了。”

她笑了。

“那今年第一个，还是给晓晓留着？”

他想了想，说：“给她留一个最大的。”

她靠在他肩上。

“好。”

立秋那天，林声说要吃饺子。

沈念问为什么，他说北方人立秋吃饺子，贴秋膘。

她笑他，明明是南方人，哪来的北方规矩。

他眨眨眼，说：“跟你学的。”

她愣了一下。

“跟我？”

他点点头。

“你不在那几年，我学会了北方人的习惯。冬至吃饺子，立秋也吃饺子。想着万一哪天你回来，我能给你做。”

她看着他，眼眶忽然有点酸。

“林声。”

“嗯？”

她凑过去，在他脸上亲了一下。

他笑了。

“怎么了？”

她摇摇头。

“没什么。”

那天上午，他们一起包了饺子。

白菜猪肉馅的，和妈妈包的一个味道。沈念擀皮，林声包。她擀得歪歪扭扭的，有的厚有的薄，他包得整整齐齐的，像一个个小元宝。

她看着那些饺子，忽然想起什么。

“林声。”

“嗯？”

“你记不记得，咱们第一次一起包饺子是什么时候？”

他手上的动作顿了顿。

“记得。”

她等着他说下去。

他想了想，说：“有一年过年，你来我家。你说想吃饺子，我妈就和了面，调了馅，咱们一起包的。”

她愣住了。

那是他们在一起第一年的事。那时候他妈妈还在。她第一次去他家，紧张得不行，包出来的饺子奇形怪状，他妈妈笑着说“没事，第一次都这样”。

后来那些饺子煮出来，破了一半，但她觉得那是她吃过最好吃的饺子。

“你妈……”她开口，又停住。

他看着她。

“我妈那时候很喜欢你。”他说。

她的眼眶又湿了。

“我知道。”

他放下手里的饺子，走过来，抱住她。

“她现在也会喜欢的。”他在她耳边说。

她把脸埋在他胸口，没说话。

饺子煮好了，热气腾腾的端上桌。沈念咬了一口，白菜的甜，猪肉的香，还有一点点姜的味道，和记忆里一模一样。

“好吃。”她说。

他坐在对面，也在吃。

“嗯。”

她看着他，忽然问：“林声，你说你妈要是还在，看见咱们现在这样，会说什么？”

他想了想，说：“会说，终于等到了。”

她愣了一下。

他继续说：“她以前老说我，太闷了，不会说话，找不到媳妇。我就跟她说，有一个人在等我，等我回去找她。”

她看着他。

“她信吗？”

他点点头。

“信。她说，那你快点去，别让人家等太久。”

沈念的眼泪掉下来。

他伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。

“不哭了，”他说，“现在不是等到了吗。”

她点点头，把眼泪擦掉。

那天下午，他们坐在院子里喝茶。

太阳没那么毒了，风也凉快了些。那两棵石榴树上，红彤彤的果子在风里轻轻晃动，像是在跟他们打招呼。