十一月过去，十二月来了。

天越来越冷，院子里的花都谢了。月季剪了枝，茉莉搬进了屋里，那些多肉和绿萝摆在窗台上，倒是长得挺好。

那两棵石榴树彻底光秃了，只剩下几根倔强的枝条指向天空。墙角的银杏叶子早就落光，金灿灿的一层铺在地上，还没来得及扫。

沈念站在院子里，看着那些落叶。

“林声。”

他从屋里探出头。

“嗯？”

“这叶子怎么办？”

他走出来，看了看。

“扫起来，留着烧？”

她想了想，说：“留着做肥料吧。”

他点点头。

两个人拿了扫帚和簸箕，开始扫落叶。

银杏叶子落得真多，扫了一堆又一堆。沈念扫着扫着，忽然想起什么。

“林声，你说这些叶子烂了以后，能肥多少地？”

他想了想，说：“够那两棵石榴树吃一年。”

她看着那两棵光秃秃的树，笑了。

“那明年它们得好好开花。”

他也笑了。

“肯定的。”

扫完落叶，他们把那些叶子堆在墙角，用塑料布盖好。等明年春天，这些叶子就会变成最好的肥料。

忙完这些，天已经快黑了。沈念站在院子里，看着收拾得干干净净的地面，忽然觉得有点空。

“花都没了。”她说。

林声走过来，站在她旁边。

“明年还会开。”

她点点头。

“我知道。”

他揽着她的肩。

“进屋吧，外面冷。”

她靠在他肩上，慢慢往回走。

十二月中旬，下雪了。

不是去年那种薄薄的霜，是真正的雪。大片大片的雪花从天上落下来，密密麻麻的，没一会儿就把整个院子铺白了。

沈念站在窗前，看着那片白茫茫的世界，眼睛都亮了。

“林声！下雪了！”

他从暗房出来，手上还沾着药水。

她拉着他往院子里跑。

“慢点慢点，”他在后面喊，“别摔着。”

她不管，拉着他就冲进了雪里。

雪落在他们头上，肩上，身上，很快就白了。她站在院子中央，仰着头，张开手，让雪花落在掌心。

那些雪花刚落下就化了，变成一小滴水，凉凉的。

他站在她旁边，看着她。

她转了个圈，雪花在她周围飞舞。

“好看吗？”她问。

他点点头。

“好看。”

她笑了，跑过去，抱住他。

他也抱住她，两个人在雪地里站着，谁都没动。

雪越下越大，把他们变成了两个雪人。

“林声。”她闷闷的声音从他胸口传来。

“嗯？”

“你说，咱们会一直这样吗？”

他低头看她。

“哪样？”

她想了想，说：“一起看雪，一起扫落叶，一起酿酒，一起过每一个冬天。”

他把她抱得更紧了些。

“会。”

她抬起头，看着他。

雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼睛，那雪花就化了。

“你怎么知道？”她问。

他看着她的眼睛。

“因为哪儿都不想去。”

她笑了，把脸埋回他胸口。

雪还在下，把整个世界都染成白色。

那天晚上，他们喝了今年酿的石榴酒。

一人一杯，坐在窗边，看着外面的雪。屋里暖洋洋的，酒也暖洋洋的，整个人都暖洋洋的。

沈念端着酒杯，看着窗外那片白。

“林声。”

“嗯？”

“你说，这些雪化了以后，去哪儿了？”

他想了想，说：“变成水，流到河里，然后变成水蒸气，飞到天上，再变成雪落下来。”

她转头看他。

“那咱们呢？”

他愣了一下。

“什么？”

她看着他的眼睛。

“咱们以后，会去哪儿？”

他沉默了一会儿，然后说：“哪儿也不去。”

她没说话，只是看着他。

他握住她的手。

“就在这儿，”他说，“在这个院子里，在这两棵石榴树旁边，在这个咱们亲手盖的房子里。”