十月底，林声说要酿酒。

沈念正蹲在院子里给月季修剪枯枝，听见这话，抬起头。

“酿什么酒？”

“石榴酒。”他说，“今年结得多，吃不完，放着也是放着。”

她想了想，那些红彤彤的果子，确实还剩不少。送人的送人了，吃的吃了，冰箱里还冻着几袋石榴籽，树上还挂着几个给鸟留的。

“你会酿？”

他点点头。

“我妈教过。”

她站起来，拍拍手上的土。

“那试试。”

那天下午，他们开始酿酒。

他把那些剩下的石榴都摘下来，一个个剥开，把籽粒取出来。她坐在旁边帮忙，一边剥一边往嘴里送。

“别吃太多，”他说，“留着酿酒。”

她嘴里鼓鼓囊囊的，含糊不清地说：“就吃几颗。”

他看了她一眼，没说话，继续剥。

剥了整整一下午，剥出满满一盆石榴籽。红彤彤的，晶莹剔透，堆在一起像一堆红宝石。

他把那些籽粒洗干净，晾干，然后放进一个大的玻璃罐子里。一层石榴籽，一层冰糖，一层石榴籽，一层冰糖，码得整整齐齐。

最后倒进白酒，没过那些籽粒，盖上盖子，密封好。

“行了？”她问。

他摇摇头。

“还得等。”

“等多久？”

“一个月。”

她看着那个玻璃罐子，里面的石榴籽在酒里浮浮沉沉，冰糖正在慢慢融化，酒的颜色开始变红。

“一个月后就能喝？”

他点点头。

“到时候正好入冬，喝点暖的。”

她盯着那个罐子，有点迫不及待。

那个玻璃罐子被放在客厅的角落，每天沈念路过都要看一眼。看那些石榴籽的颜色越来越淡，看那些冰糖越来越小，看那酒的颜色越来越红。

“能喝了吗？”过了一周，她问。

他看了看。

“再等等。”

过了两周，她又问。

“能喝了吗？”

他还是说等等。

过了三周，她忍不住了。

“到底要等多久？”

他笑了。

“急什么？”

她指着那个罐子。

“它在那儿，天天诱惑我。”

他走过去，看了看。

“再等一周。”

她叹了口气。

最后一周，她每天都在数日子。一天，两天，三天，四天，五天，六天，七天。

第七天早上，她起得特别早。

林声下楼的时候，她已经站在那个罐子前面了。

他走过去，看了看罐子里的酒。颜色已经变得很深，红褐色的，像琥珀。

“可以了？”她问。

他点点头。

她欢呼一声，跑去拿杯子。

他打开罐子，一股酒香扑鼻而来，带着石榴的甜味。他用勺子舀出一点，尝了尝。

她眼巴巴地看着他。

“怎么样？”

他点点头。

“好了。”

她把杯子递过去。

他给她倒了一小杯。

她端着那杯酒，凑到鼻子前面闻了闻。酒香，果香，还有一点冰糖的甜，混在一起，特别好闻。

她小小地抿了一口。

酒液滑进嘴里，先是甜，然后是淡淡的酒味，最后是石榴的清香。不烈，很温和，暖暖的，从嘴里一直暖到胃里。

“好喝。”她说。

他给自己也倒了一杯，站在她旁边慢慢喝。

“我妈以前每年都酿，”他说，“酿好了，留着过年喝。”