十二月三十一号那天，沈念醒得很早。

天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，只有远处地平线那里透出一线淡淡的金光。她侧过身，看着旁边还在睡的林声。

这一年，只剩下最后一天了。

她忽然有点恍惚。去年这个时候，她在哪儿？在干什么？

想起来了。去年今天，她还在那间十八楼的公寓里，一个人窝在沙发上看着跨年晚会。电视里热闹得很，主持人在喊倒计时，观众在欢呼，烟花在屏幕上炸开。她把音量调低，裹着毯子，看着那些热闹，觉得自己像个局外人。

那时候她不知道，一年后的今天，她会躺在这个人的旁边，听着他的呼吸，等着他醒来。

她伸手，轻轻碰了碰他的脸。

他动了一下，没醒。

她又碰了碰。

他睁开眼睛，迷迷糊糊地看着她。

“早。”她小声说。

他眨了眨眼睛，还没完全清醒。

“几点了？”

“还早，”她说，“你再睡会儿。”

他没睡，反而往她这边挪了挪，把她揽进怀里。

“怎么醒这么早？”

她靠在他胸口，听着他的心跳。

“睡不着。”

“想什么呢？”

她想了想，说：“想去年今天。”

他沉默了一会儿，下巴抵在她头顶。

“去年今天，我在老家。”他说，“一个人，在暗房里冲照片，冲到大半夜。外面有人放烟花，我出去看了一眼，然后又回去接着冲。”

她抬起头，看着他。

“你不想跨年？”

他想了想，说：“想。但一个人，跨什么年。”

她的心揪了一下。

“现在呢？”她问。

他看着她。

“现在想。”他说。

她笑了。

“那今晚咱们好好跨年。”

他也笑了。

“好。”

那天白天，他们出门采购。

镇上很热闹，到处都挂着红灯笼，贴着福字。超市里人挤人，收银台前排着长队。卖年货的摊子一个挨一个，有对联，有窗花，有鞭炮，有各种各样的吃食。

沈念拉着林声，在那些摊子中间穿来穿去。

“买这个。”她拿起一对对联。

“买这个。”她又拿起几张窗花。

“还有这个。”她指着一串红灯笼。

林声跟在后面，手里拎着的东西越来越多。

“够了没？”他问。

她回头看了看他手里的袋子，想了想。

“差不多了。”

他松了口气。

路过一个卖鞭炮的摊子，她停下来。

“买点鞭炮？”

他看了看那些烟花，说：“这边让放吗？”

她想了想，好像确实不让。郊区虽然偏，但也在禁放范围内。

“那算了。”她有点失望。

他看了看她，没说话。

晚上回来，他们开始准备年夜饭。

其实不是年夜饭，是跨年饭。他们打算吃完这顿饭，一起守到零点，看着这一年过去，新的一年到来。

林声主厨，沈念打下手。洗菜，切菜，递盘子，拿调料。厨房里忙得热火朝天，抽油烟机嗡嗡响着，锅里的油滋滋作响，空气里飘着各种香味。

“这个放多少盐？”她问。

“我来。”他接过去。

“鱼好了没？”她又问。

“再等两分钟。”