十一月底，林声买回来一筐柿子。

不是那种硬邦邦的脆柿子，是软的那种，红彤彤的，一碰就出水。他扛进院子的时候，沈念正坐在石榴树下看书，看见那筐柿子，愣住了。

“你买这么多干嘛？”

他放下筐，擦了擦汗。

“做柿饼。”

她放下书，走过去看。一筐柿子，少说有二三十斤，堆得冒尖。

“你会做？”

他点点头：“我妈教过。”

她想起他妈妈。那个在她还没出现就已经离开的女人，她只在照片里见过。照片上的她站在那棵石榴树下，笑得很温和，眉眼和他很像。

“那咱们试试。”她说。

那天下午，他们开始做柿饼。

他把柿子一个一个洗干净，她用毛巾擦干。他拿刀削皮，她负责把削好的柿子摆到竹匾上。皮削得很薄，薄得能透光，一圈一圈垂下来，像黄色的丝带。

阳光很好，照在那些削好的柿子上，红得发亮。

沈念一边摆柿子，一边问：“你妈做柿饼好吃吗？”

他手上的刀顿了顿。

“好吃，”他说，“每年都做。做好挂在屋檐下，一串一串的，像灯笼。”

她想象那个画面。

老家的屋檐下，挂着一串串红彤彤的柿饼。风吹过，轻轻晃动。他站在下面仰着头看，他妈妈在旁边笑。

“后来呢？”她问。

“后来她不在了，”他说，“没人做了。”

她沉默了一会儿。

“那我跟你学，”她说，“以后我做。”

他看了她一眼，没说话，继续削皮。

削完皮，他把那些柿子用绳子串起来，一串一串的，挂在院子里拉好的铁丝上。阳光照在那些红果子上，亮晶晶的，真的像灯笼。

沈念站在那些柿饼串下面，仰着头看。

“要挂多久？”

“得挂一阵子，”他说，“白天晒，晚上收，等它们自己出霜。”

她点点头。

从那天起，每天早晚多了一件事——挂柿饼，收柿饼。

早上太阳出来，他们把那些串子从屋里搬出来，挂在铁丝上。傍晚太阳落山，再收回去，怕夜里潮气重。有时候下雨，还得赶紧收，淋了雨就坏了。

沈念一边收一边抱怨：“这么麻烦。”

林声在旁边笑。

“那明年不做了？”

她想了想，看着那些已经有点变样的柿饼。

“做。”她说。

他笑了。

半个月后，柿饼开始出霜了。

那些原本软塌塌的果子，表面浮出一层白白的霜，像是落了一层薄雪。沈念第一次看见，惊奇得不得了。

“这是什么？”

“糖霜，”他说，“柿子的糖分渗出来了。”

她伸手想摸，他拦住她。

“别碰，碰掉了就不长了。”

她缩回手，凑近了看。

那些白霜细细的，茸茸的，在阳光下闪着光。原本红彤彤的柿子，现在红白相间，好看极了。

“能吃了不？”她问。

“再等等，”他说，“等霜再厚一点。”

她又等了三天。

三天后，他说可以了。

她迫不及待地摘下一串，从上面取下一个柿饼，咬了一口。

甜。

那种甜不是糖的甜，是带着阳光味道的甜，软糯糯的，在嘴里化开。她嚼着嚼着，忽然想起什么。

“林声，你尝尝。”

她掰了一半递给他。

他接过去，咬了一口。

“怎么样？”她问。

他点点头：“和我妈做的一个味。”

她笑了。

那天晚上，他们坐在院子里，一人手里拿着一个柿饼，边吃边聊天。

月亮很亮，照得那些挂在铁丝上的柿饼串清清楚楚。风一吹，轻轻晃动，真的像灯笼。

“林声。”她叫他。

“嗯？”

“明年咱们多做点。”

他看着她。

“做多少？”

她想了想：“把这一整条铁丝挂满。”

他看了看那根铁丝，大概有五六米长。

“那得多少柿子？”

“很多。”她说。

他笑了。

“行，听你的。”