第二天，林声真的去装了个信箱。

他从镇上买回来一个老式的绿色铁皮信箱，就是那种街头巷尾常见的老款式，方方正正的，正面开着一道投信口，上面有个小门可以打开取信。

沈念看着他在院门口墙上凿洞、打膨胀螺丝、把信箱固定好，忍不住笑。

“你还真去买了？”

他回过头，手上都是灰。

“你说的，要装信箱。”

她走过去，看着那个崭新的信箱。

绿得有点扎眼。

“太新了。”她说。

他想了想，进屋去找了砂纸，在信箱上打磨了一阵。又找了点灰色的漆，调了调，在上面薄薄刷了一层。等漆干了，那个信箱看起来就像用了好多年的旧物件。

沈念看了，很满意。

“现在像了。”她说。

他把信箱门打开，往里看了看。

“明天我去寄信。”他说。

她愣了一下：“寄什么信？”

“第一封。”他看着她，“从明天开始算。”

她笑了。

第二天，他真的去寄了一封信。

邮局在镇上，开车要二十分钟。他专门跑了一趟，买了邮票，贴上，投进邮筒。

回来的时候，沈念问他：“寄了吗？”

他点点头。

“写的什么？”

他笑了笑，没说。

三天后，信到了。

那天早上，沈念听见外面有摩托车的声音，然后是信箱门开关的响声。她跑出去一看，那个绿色的信箱里，躺着一封信。

她取出来，拿在手里。

信封上写着她的名字，是他的字迹。右上角贴着一张邮票，盖着邮戳，日期是三天前。

她拿着信进了屋，坐在沙发上，拆开。

念念：

第一封。

说好了每年一封，就从今年开始。

写什么呢？昨天想了一晚上，不知道该写什么。每天都见面的两个人，有什么好写信的？

但你说要写，那就写。

今天早上你还在睡，我先起来了。站在院子里看了会儿那两棵石榴树。叶子落得差不多了，光秃秃的。明年还会长。

去买菜的时候，看见有个老太太在卖柿子，特别红。想起你说想吃柿子，就买了几个。回来放窗台上，等你看见。

就这些。

没什么大事，都是小事。

但和你一起过的，就是好日子。

林声

沈念看完，把信折好，放回信封里。

她站起来，走到窗边。

窗台上摆着几个柿子，红彤彤的，在阳光下发着光。她拿起一个，捏了捏，软了，可以吃了。

她笑了笑，把柿子放下，回屋找了纸笔。

她也要写回信。

那天晚上，她把写好的信装进信封，贴上邮票，投进了院门口那个绿色的信箱。

信封上写着：林声收。

第二天早上，林声去开信箱，看见了那封信。

他愣了一下，然后笑了。

他站在院子里，把信拆开。

林声：

第一封回信。

收到你的信了。邮递员来的时候我正好在院子里，听见信箱响，跑过去看。真的有一封信躺在里面，写着我的名字。

那个感觉，很奇怪。

每天见面的人，居然在给我写信。

柿子看见了，很红，很漂亮。等会儿就吃。

我写这封信的时候，你在暗房里。不知道你在冲什么照片。等你出来，看见这封信，会不会觉得很傻？

我们都在一个院子里，还要写信。

但你说了，这是第一封。

那就从今年开始吧。

沈念

他看完，把信折好，放回信封里。

他抬起头，看着那两棵石榴树。光秃秃的枝条指向灰蒙蒙的天，上面还挂着几个干枯的果子，是特意留着给鸟吃的。

身后传来脚步声。

沈念走过来，站在他旁边。

“看什么呢？”

他把信递给她。

她接过来，看了一眼，笑了。

“真傻。”她说。

他揽着她的肩。