十月中旬，林声接了个电话，是他那个朋友打来的。

说老城区拆迁的时候，从他们那间老房子里发现了一个铁盒子，应该是当年搬漏的。问他要不要，要的话就寄过来。

林声愣了一下，说好。

三天后，快递到了。

是个普通的纸箱，不大，也不重。沈念帮着拆开，里面是一个生锈的铁盒子，老式的，上面印着已经模糊的花纹。

林声看着那个盒子，很久没动。

“这是什么？”沈念问。

他没说话，只是把盒子拿起来，放在桌上。

盒子没锁，但盖子锈住了，打不开。他去拿了把螺丝刀，撬了半天，终于撬开一条缝。

盖子打开的那一刻，两个人都愣住了。

里面是一叠信。

不是一封，是一叠。用红绳捆着，整整齐齐，少说有二三十封。

沈念拿起最上面那封，信封上写着她的名字。

她的字迹。

她愣住了。

这是她写的信？

她翻看其他的，每一封上都写着她的名字。收信人是她，寄信人是他——他写给她的信，一封都没寄出去。

“林声……”她转头看他。

他站在那里，看着她，表情很复杂。

“你从来没收到过我的信，对吧？”他问。

她点点头。

“我写了，”他说，“从你走的那年开始，每年一封。写了七年。”

沈念的喉咙哽住了。

“为什么不寄？”

他沉默了一会儿，说：“不知道往哪儿寄。”

她想起自己那些年换过好几次地址，换过好几次工作，换过好几次手机号。他找不到她。

“后来写了也不寄了，”他说，“就当是……跟自己说话。”

沈念低下头，看着手里那叠信。

红绳捆得很紧，像是怕它们散开。信封已经泛黄了，边角有点卷，但保存得很好。

她解开红绳，拿起最上面那封。

是最近的一年。邮戳上是去年秋天。

她抽出信纸，展开。

念念：

今天去买东西，路过邮局，想给你寄信，但还是没进去。

我不知道你在哪儿。也许还在上海，也许去了别的地方。网上搜不到你的消息了，你已经不做那些项目了吗？还是换了名字？

我不知道。

但今天特别想你。

石榴熟了。今年结得特别多，树枝都压弯了。我一个人吃不完，送了一些给邻居。他们问，你怎么还不找个人？我说，找了，没找到。

他们不知道我在说什么。

我也不知道我在说什么。

就这样吧。

林声

沈念看完，把信折好，放回信封里。

她又拿起另一封，是更早一年的。

念念：

过年了。

街上到处都在放鞭炮，吵得人头疼。我一个人在暗房里待了一下午，冲了几卷胶卷。出来的时候天都黑了，鞭炮还在响。

我想起有一年过年，你来我家，我们一起包饺子。你包的饺子奇形怪状，我说像小猪，你追着我打。

后来那些饺子煮出来，破了一半，但你说很好吃。

我也觉得很好吃。

林声

她一封一封看下去。

每封都不长，有的只有几句话，有的写满了两页。写的都是日常——石榴熟了，下雨了，过年了，接了一个新活，拍到了一张好照片。但每一封的最后，都会提到她。

今天特别想你。

要是你在就好了。

不知道你过得好不好。

看到最后那封，是最早的，她走的那一年。

念念：

你走了七天。

我不知道这七天是怎么过的。每天都去照相馆，每天都冲照片，每天都忙到很晚。忙起来就不想了。

但晚上回到家，一个人躺在床上，还是会想。

你打电话来说“我们不合适”的时候，我想问为什么。但你没说，我也没问。不是不想问，是怕问了，你会说出我更不想听的话。