九月的时候，院子里的银杏开始黄了。

不是那两棵石榴树，是墙角那棵老银杏。搬进来的时候它就在那儿，比他们俩年纪都大。树干粗得要两个人才能合抱，枝叶遮住了半个院子的天空。

林声说，这棵树少说也有七八十年了。

沈念第一次仔细看它，是在一个秋高气爽的下午。阳光从金黄的叶子间漏下来，在地上洒了一地的碎金。风吹过，叶子哗啦啦响，有几片飘落下来，打着旋儿，落在她肩上。

她站在那里，看着那些落叶，忽然想起什么。

“林声，”她喊，“你来一下。”

他从暗房出来，手上还沾着药水的味道。

“怎么了？”

她指着那棵银杏树。

他抬头看了看，又看向她。

“叶子黄了。”她说。

他点点头。

她伸出手，接住一片飘落的叶子。金黄的，扇形的，叶脉清晰。

“咱们拍张照吧。”她说。

他回去拿了相机。

她站在银杏树下，阳光透过叶子落在她身上，斑斑驳驳。他举起相机，对着她按快门。

拍完一张，她跑过来看。

照片里，她站在一片金黄中，脸上带着淡淡的笑，手里握着一片叶子。

“好看。”她说。

他看着她。

“嗯，好看。”

她抬头，对上他的目光。

“我说照片。”她强调。

他笑了：“我也说照片。”

她瞪他一眼，把相机还给他。

“再拍一张。”她说。

“拍什么？”

“拍我们俩。”

他愣了一下，然后笑了。

他找了个地方把相机架好，设了定时，然后跑回来站在她旁边。

快门声响起的时候，她正好转过头看他。

照片定格的那一刻，她在看他，他在看镜头。

后来她看那张照片，觉得特别有意思。

“你在看什么？”她问。

“看镜头啊。”

“那我呢？”

他想了想，说：“你在看我。”

她笑了。

“那我为什么看你？”

他想了想，说：“因为喜欢看。”

她的脸有点热。

那张照片后来被洗出来，装进相框，摆在客厅的柜子上。

九月中旬的时候，妈妈打电话来，说老家要拆迁了。

沈念愣了一下。

“什么时候？”

“下个月，”妈妈说，“通知下来了，那片都要拆，盖新小区。”

沈念沉默了一会儿。

“那咱们家……”

“赔了钱，够在城里买一套小的。”妈妈说，“东西我都收拾好了，你不用担心。”

挂了电话，沈念坐在院子里，很久没动。

林声从外面回来，看见她那个样子，走过来。

“怎么了？”

她抬起头，看着他。

“老家要拆了。”

他愣了一下，然后在她旁边坐下。

她靠在他肩上，没说话。

风吹过来，银杏叶子又落了几片。

“想回去看看吗？”他问。

她点点头。

那个周末，他们回了老家。

巷子还是那条巷子，但已经不一样了。墙上刷着大大的“拆”字，红漆的，触目惊心。好多人家已经搬走了，门窗都用木板钉死了，门口堆着没来得及运走的杂物。

那扇木门还在。

沈念站在门口，看着那个已经生锈的铜门环，想起第一次站在这里的时候。那时候她不敢敲门，不知道里面有没有人。现在她有钥匙，可门已经不是她的了。

林声从后面走过来，握住她的手。

“进去看看？”

她摇摇头。

“不进去了。”

他点点头，没说什么。

他们在巷子里走了一圈。肠粉店已经关了，卷帘门拉了下来，上面也喷着那个红漆的“拆”字。卖早点的摊子没了，那棵老槐树还在，但树下已经没有人下棋了。

走到巷子口，沈念回过头，看着那条她走了二十多年的巷子。

小时候，她在这里跳皮筋，踢毽子，和小朋友们追着跑。上学以后，每天背着书包从这里走出去，傍晚又走回来。再后来，她拖着行李箱从这里走出去，以为自己再也不会回来。

可她回来了。

回来过好几次。