七月的时候，石榴开始变红了。

不是一下子全红，是从底部开始，一点点往上染。像有人拿了一支画笔，蘸着胭脂，每天涂一点。今天红了一分，明天又红了一分，后天再看，已经有半个果子红了。

沈念每天都要去看。

早上起床第一件事，推开窗，看看那两棵树。刷牙的时候站在窗前看，吃早饭的时候端着碗看，出门前还要再看一眼。晚上回来，天黑了也要拿手电筒照着看。

林声笑她，说她对石榴比对他上心。

她理直气壮：“石榴一年才结一次，你天天都在。”

他无言以对。

有一天傍晚，他们坐在院子里乘凉。太阳落下去了，天边还剩一抹橘红。蚊子开始出来活动，嗡嗡嗡的，但点了蚊香，倒也还好。

沈念靠在躺椅上，数着树上那些红彤彤的果子。

“一、二、三……十五、十六……”

她数了两遍，都是十八个。

“十八个。”她说。

林声在旁边喝茶，嗯了一声。

“比上次数多了两个。”她说。

“嗯，上次是十六个。”

她转头看他：“你也在数？”

他笑了笑。

她忽然想起什么，坐起来。

“第一个石榴什么时候能摘？”

他想了想：“再等半个月吧，等全红了。”

她看着那些半红半青的果子，有点着急。

半个月，好长。

日子还是一天一天过。

林声接的那个项目进入后期，每天都要去市区开会、修图、沟通。有时候回来很晚，沈念已经睡了，他轻手轻脚地躺下，她翻个身，迷迷糊糊地问一句“回来了”，他嗯一声，她又睡过去。

周末的时候，他会把时间空出来，陪她在院子里待着。

有时候看书，有时候喝茶，有时候什么也不干，就是坐着发呆。

那两棵石榴树一天比一天红。到了七月底，十八个果子全红了，沉甸甸地挂在枝头，把枝条都压弯了。

“可以摘了吗？”沈念每天都问。

林声每次都看看，说：“再等等。”

“等什么？”

“等最甜的时候。”

沈念不知道最甜的时候是什么时候，但她信他。

八月的第一个周末，林声说：“可以摘了。”

那天早上，沈念起得特别早。太阳刚出来，露水还在草叶上，她就站在石榴树前面了。

林声拿着剪刀出来，递给她。

“你来剪。”

她接过剪刀，看着那些红彤彤的果子，忽然有点下不去手。

“怎么了？”他问。

“舍不得。”她说。

他笑了。

“不剪就烂在树上了。”

她想了想，挑了一个最大的，小心翼翼地剪下来。

石榴落在她手心里，沉甸甸的，表皮光滑，红得发亮。

她把那个石榴捧在手里，看了很久。

“第一个。”她说。

他点点头。

她把石榴递给他。

他接过去，用手轻轻掰开。石榴裂开了，露出里面密密麻麻的籽粒，红宝石一样，晶莹剔透。

他掰下一半，递给她。

她接过那半个石榴，看着那些籽粒，忽然有点想哭。

不知道为什么。

就是觉得，等得太久了。

等这棵树长大，等这些花开，等这些果子变红，等这个可以一起摘石榴的人。

她抬起头，看着他。

他也在看她。

“尝尝。”他说。

她低下头，从石榴上掰下一小撮籽粒，放进嘴里。

甜的。

那种甜不是那种冲的甜，是淡淡的，清甜的，带着一点点酸。嚼开那些籽粒，汁水在嘴里炸开，满口都是秋天的味道。

“好吃吗？”他问。