六月，上海入了梅。

雨下个不停，淅淅沥沥的，有时候一下就是一整天。院子里的石榴树被雨水打得垂下了头，那些火红的花瓣落了一地，铺成一片暗红色的毯子。

沈念站在窗前，看着那些落花，有点心疼。

“花都落了。”她说。

林声走过来，站在她旁边。

“没事，”他说，“落了花才能结果。”

她转头看他。

他指着树上那些小小的绿色凸起：“你看，已经开始结果了。”

她顺着他的手指看过去，果然，在那些残花下面，藏着一个个小果子，青绿色的，只有指甲盖那么大。

“这就是石榴？”

“嗯，过几个月就长大了。”

她盯着那些小青果看了很久，心里那点心疼慢慢散了。

雨还在下，打在窗户上，噼里啪啦响。远处的山被雾气笼罩着，朦朦胧胧的，像一幅水墨画。

“这雨要下到什么时候？”她问。

“梅雨季嘛，”他说，“得下一个月吧。”

她皱了皱眉。

一个月？那家里都要发霉了。

他好像看出她的心思，笑了笑。

“没事，我家有除湿机。”

她跟着他去储藏室，把那台老式除湿机搬出来。插上电，轰隆隆响起来，没过多久，空气里的潮湿感就淡了一些。

“你什么时候买的这个？”她问。

“前两年，”他说，“在老家的时候。那边也潮，每年梅雨季都得开着。”

她想起他老家那间老房子，也是这样的天气，也是这样的潮湿。他一个人，开着除湿机，在暗房里冲照片。

“想什么呢？”他问。

她摇摇头。

“我去暗房了，”他说，“有个活要赶。”

她点点头。

他走后，她一个人坐在客厅里，听着雨声，听着除湿机的轰鸣，听着偶尔从暗房传来的水声。那些声音混在一起，变成一种奇异的安静。

她拿起手机，给周晓晓发消息：下雨了。

周晓晓秒回：我们这儿也在下，烦死了。

她回：你们那儿也下？

周晓晓发来一个白眼表情：全国都下，梅雨季好吗。

她笑了。

又聊了几句，周晓晓忽然问：你最近怎么样？

她想了想，回：挺好的。

周晓晓发来一个意味深长的表情包：挺好是多好？

她想了想，看了看窗外，看了看那些小青果，看了看暗房的方向。

她回：就是每天都很普通的好。

周晓晓那边隔了一会儿，回：那就好。

傍晚的时候，雨停了。

天边露出一线亮光，把云层镶成金边。沈念推开窗，潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。

她走出屋子，站在院子里。

地上落满了石榴花瓣，踩上去软软的。那两棵树上，那些小青果比早上又大了一点点，绿得更鲜亮了。

她深吸一口气。

“雨停了？”林声的声音从身后传来。

她回过头。

他站在门口，手里拿着相机。

“嗯，停了。”

他走过来，站在她旁边，也看着那两棵树。

“拍一张？”他举起相机。

她点点头。

他对着她按了一下快门。

“好了。”

她走过去，要看照片。

他把相机递给她。

照片里，她站在石榴树下，身后是刚被雨水洗过的天空，脚边是落花，头顶是青果。她脸上有一种淡淡的笑，很安静。

“好看。”她说。

“嗯，好看。”他说。

她抬头看他，他正看着她。

“我说照片。”她强调。

“我也说照片。”他笑。

她瞪他一眼，把相机还给他。

那天晚上，雨又下起来了。

比白天更大，哗哗的，像有人在天上泼水。雷声轰隆隆滚过，震得窗户都在抖。闪电一道接一道，把夜空撕成碎片。

沈念躺在床上，睡不着。

她从小怕打雷。小时候一打雷就往妈妈被窝里钻。后来一个人住，每次雷雨天都把自己裹进被子里，缩成一团。

现在也是。

她缩在被子里，听着外面的雷声，心跳得很快。

林声从卫生间出来，看见她那个样子，愣了一下。