最后一次，是和他一起。

“走吧。”她说。

他握紧她的手。

回去的路上，她一直没说话。

车子开出老城区，开出那条她熟悉了二十多年的街道，开上高速。窗外的风景从楼房变成农田，从农田变成山，又从山变回楼房。

她看着那些飞速后退的风景，忽然想起什么。

“林声。”

“嗯？”

“你说，人为什么要离开？”

他想了想，说：“因为想看看外面的世界。”

她沉默了一会儿。

“那为什么要回来？”

他看了她一眼。

“因为外面的世界看完了，发现最好的那个，其实一直在原地。”

她看着他。

他开着车，目光看着前方，侧脸在夕阳里镀着一层金边。

她靠回椅背，闭上眼睛。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里她回到那条巷子，那扇木门还开着。她走进去，院子里那棵石榴树还在，花开得满树都是红的。外婆坐在树下，正在纳鞋底。

她走过去，叫了一声外婆。

外婆抬起头，看着她，笑了。

“念念回来了？”外婆说，“快来，外婆给你留了石榴。”

她从身后拿出一个红彤彤的石榴，递给她。

她接过来，想说什么，却说不出来。

再抬头，外婆已经不见了。

她站在那里，手里捧着那个石榴，满树的红花在风里轻轻晃动。

然后她醒了。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来。旁边，林声还在睡。

她侧过身，看着他。

他睡着的样子很安静，呼吸平稳。

她伸手，轻轻碰了碰他的脸。

他动了一下，没醒。

她笑了，靠过去，在他脸上亲了一下。

然后她起床，下楼，站在院子里。

那两棵石榴树还在，叶子还绿着，但已经没有果子了。墙角的银杏更黄了，落叶铺了一地。

她看着那些落叶，想起梦里的外婆。

外婆走的那年，她十五岁。那时候不懂什么叫离别，以为只是暂时见不到。后来才明白，有些离别，就是永远。

但有些离别不是。

有些离别，是为了重逢。

她站在银杏树下，接住一片落叶。

身后传来脚步声，林声走过来。

“起这么早？”

她回过头。

他站在晨光里，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。

“嗯。”她说。

他走过来，从后面抱住她。

“想什么呢？”

她摇摇头，把那片落叶举起来给他看。

“银杏叶。”他说。

“嗯。”

他接过那片叶子，看了看，又还给她。

“留着做书签。”他说。

她笑了。

“好。”

那天上午，他们哪儿都没去，就在院子里待着。阳光很好，晒得人懒洋洋的。银杏叶子不停地落，落在地上，落在他们身上。

沈念靠在躺椅上，看着那两棵石榴树。

“林声。”

“嗯？”

“咱们明年多种几棵树吧。”

他点点头。

“种什么？”

她想了想：“柿子树，枣树，还有桂花。”

他笑了。

“那院子该种不下了。”

“挤一挤就行。”

他看着她。

“好，听你的。”

她靠回躺椅上，闭上眼睛。

秋风轻轻吹着，银杏叶子哗啦啦响。远处传来狗叫声，孩子的笑声，人间烟火的声音。

她想，这就是她要的生活。

不是轰轰烈烈，不是惊天动地。

只是一个院子，两棵树，一个人，一辈子。