“嗯，傻。”

风有点凉了，她把外套裹紧一些。

“进屋吧。”他说。

她点点头。

两个人一起往回走。

走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼那个绿色的信箱。

阳光照在上面，把那一层做旧的灰漆照得发亮。

“林声。”

“嗯？”

“明年这个时候，信箱里会有两封信吗？”

他想了想。

“会。你的那封，和我的那封。”

她笑了。

“后年呢？”

“三封。”

“大后年呢？”

他看着她。

“很多很多封。”

她靠在他肩膀上。

“好。”

那天之后，那个绿色的信箱成了院子里的一道风景。

有时候他们一起出门，会顺手打开信箱看看。有时候听见摩托车响，会跑出去看有没有信。有时候什么也没有，也不失望，反正明天还会来。

一个月后，第二封信到了。

还是他写给她的。

念念：

今天下雨了。

你上班去了，我一个人在家。听着雨声，忽然想起很多事。

想起你第一次来我家那天，也是下雨。你站在门口，头发湿了，眼睛亮亮的，问我能不能进来躲雨。

我说能。

那一躲，就躲了好多年。

林声

她看着这封信，想起那天。

十七岁，高二，放学路上突然下雨。她没带伞，一路跑到他家门口。门开着，他站在屋檐下，看着她。

“能进来躲雨吗？”她问。

他点点头，脸红了。

那是他们第一次说话。

她一直以为他不记得了。

原来他都记得。

她拿起笔，给他回信。

林声：

信收到了。

你说那天我第一次去你家躲雨。我记得。你站在屋檐下，脸红了。我以为你是被雨淋的，后来才知道是害羞。

那天你借给我一把伞，黑色的，很大。我打着那把伞回家，第二天还给你。你接过伞，又脸红了。

那时候我不知道你会喜欢我。

后来知道了，却已经晚了。

幸好。

幸好还不算太晚。

沈念

日子就这样过着。

一封信，一封回信。一个月一封，有时候两个月一封。没什么大事，都是日常。他今天拍到了什么，她今天吃了什么，石榴树长高了多少，墙角的银杏又黄了。

那些信被整整齐齐地收在一个盒子里，就是当年装信的那个铁盒子。现在它不再是装着没寄出的思念，而是装着寄到了的日常。

有一天晚上，沈念忽然想起什么。

“林声，你说，这些信以后怎么办？”

他想了想，说：“留着。”

“留着干嘛？”

“老了看。”

她想象那个画面——两个头发花白的老人，坐在院子里，一人手里拿着一叠信，边看边笑。

“那时候会不会觉得特别傻？”

他也笑了。

“肯定会。”

她把头靠在他肩上。

“那也挺好。”

窗外，月亮很亮。院子里的石榴树在月光下静静地站着，光秃秃的枝条指向天空。

她闭上眼睛。

她想，这就是她要的一辈子。

不是轰轰烈烈，不是惊天动地。

只是一个院子，两棵树，一个绿色的信箱，和很多很多封信。