搬进新家后的第一个早晨，沈念是被阳光叫醒的。

不是闹钟，不是楼下装修的噪音，不是高架桥上汽车驶过的声音。是阳光。金灿灿的，暖洋洋的，从落地窗照进来，落在床上，落在她脸上。

她睁开眼睛，愣了好几秒，才想起来自己在哪儿。

新家。郊区。他们的房子。

旁边是空的。她伸手摸了一下，被窝还有余温。

她坐起来，披了件外套，走出卧室。

楼下传来声音，是锅铲碰撞的叮当声，还有抽油烟机嗡嗡的响。她走下楼梯，拐进厨房。

林声站在灶台前，背对着她，正在煎蛋。他穿着家居服，头发有点乱，脚上踩着那双她买的情侣拖鞋。

她靠在门框上，看着他。

他好像感觉到什么，回过头。

“醒了？”

她点点头。

“去洗脸刷牙，马上吃饭。”

她没动，就靠在门框上看着他。

他笑了，走过来，在她额头上印了一下。

“快去。”

她这才转身去了卫生间。

洗完脸出来，餐桌上已经摆好了。煎蛋，牛奶，烤面包，还有一小碟她爱吃的草莓酱。

她坐下，他坐在对面。

阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那些食物上，落在他们脸上。

她咬了一口面包，草莓酱甜甜的，面包烤得刚好。

“好吃吗？”他问。

她点点头。

他笑了笑，低头吃自己的。

窗外的院子里，那两棵石榴树静静地站着。还不到发芽的时候，光秃秃的枝条在风里轻轻晃动。但再过几个月，它们就会长出嫩绿的叶子，然后开出火红的花。

沈念看着那两棵树，忽然想起什么。

“林声。”

“嗯？”

“咱们什么时候去把妈接来住几天？”

他愣了一下。

“你妈？”

她点点头。

他想了想，说：“看你妈什么时候方便。”

“那下周？”

“行。”

她笑了，继续吃面包。

搬进新家后，日子过得比想象中忙。

林声的工作室也搬过来了，就在一楼那间专门给他留的房间。暗房也建好了，比之前那个大，设备也换了新的。他开始接更多的活，有时候忙起来一整天都泡在暗房里。

沈念的工作还是老样子，但要每天开车上下班。郊区到市区，一个小时车程，来回两个小时。刚开始不习惯，后来慢慢也就习惯了。车里有他的歌单，有他录的语音提醒“别开太快”“记得加油”，还有他放在副驾驶座上的她的照片。

有时候加班太晚，他就开车来接她。两个人在夜色里往回开，说着今天发生的事，说着晚饭想吃什么，说着周末要去哪里。

平淡，琐碎，却让她觉得安心。

周末的时候，他们会在院子里待上一整天。

他把那两棵石榴树伺候得仔细，浇水，施肥，修剪，一样都不落下。她搬了把椅子坐在旁边，看书，晒太阳，偶尔抬头看他一眼。

“你看什么呢？”他问。

“看你。”

他笑了，继续忙自己的。

有一次，周晓晓来玩。

她坐了两个小时地铁，又转了一趟公交，终于找到这个地方。站在院子门口，她目瞪口呆。

“你们这是……隐居了？”

沈念笑了，把她拉进来。

周晓晓在屋里转了一圈，从一楼转到二楼，从客厅转到暗房，从卧室转到露台。一边转一边啧啧称奇。

“这也太好了吧，”她说，“这采光，这格局，这院子……你们这是花了多少钱？”

沈念想了想，报了个数。

周晓晓倒吸一口凉气。

“你们这是把一辈子的钱都砸进去了吧？”

沈念想了想，说：“差不多。”

周晓晓看着她，眼神复杂。

“值吗？”

沈念看了看窗外，林声正在院子里给石榴树浇水。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。

“值。”她说。

周晓晓顺着她的目光看过去，看到了林声。

她沉默了一会儿，然后笑了。

“那就好。”

那天下午，周晓晓在院子里拍了很多照片。她说要发朋友圈，让所有人都看看，沈念过的是什么神仙日子。

林声给她泡了茶，切了水果，然后去暗房忙自己的。沈念和周晓晓坐在院子里聊天，从下午聊到傍晚。

“真没想到，”周晓晓说，“你会过这种日子。”

“哪种？”

“这种……”她比划了一下，“有院子，有树，有男人，还自己盖房子。以前的你，可是一心往大城市跑的人。”

沈念想了想，说：“人都会变的。”

周晓晓看着她。

“你变了吗？”

沈念想了想，说：“没变。”

“什么意思？”

“我还是那个我，”她说，“只是现在知道，什么更重要了。”

周晓晓没再问。

太阳落下去的时候，周晓晓走了。沈念送她到村口的公交站，看着她上车，看着她隔着车窗挥手。

车子开远了，她转身往回走。

林声在门口等她。

“走了？”

她点点头。

他揽着她的肩，两个人一起往回走。

那天晚上，沈念收到周晓晓的微信：我今天拍了张你们的照片，发你了，你看看。

她点开。

照片里，她坐在院子里的椅子上看书，林声站在她身后不远处，正低头看着那棵石榴树。阳光从他们中间穿过，把一切都染成金色。

她看了很久，然后保存下来。

四月的时候，石榴树发芽了。