房子封顶那天，是十一月底。

天已经冷了，但阳光很好。施工队的工人在屋顶上忙碌着，最后几块预制板吊装到位，轰的一声落稳。有人放了挂鞭炮，噼里啪啦的响声在空旷的工地上回荡，惊起远处树上的几只麻雀。

沈念站在院子里，仰着头看着那个刚刚完成的屋顶。

林声站在她旁边，手里拿着相机，对着房子拍了几张。

“封顶大吉。”他说。

她转头看他。

他放下相机，也看着她。

“咱们的房子。”他说。

她听着这四个字，心里涌起一种奇怪的感觉。不是激动，不是兴奋，是一种很踏实的、沉甸甸的东西。

“进去看看？”他问。

她点点头。

他们踩着脚手架走进去。里面还是毛坯的样子，水泥地面，砖墙裸露，空气中弥漫着石灰和木屑的味道。阳光从还没装玻璃的窗框里照进来，在地上投下一块一块的光斑。

沈念站在客厅中央，转了一圈。

这里以后是客厅。沙发摆在这儿，电视挂在那儿，茶几放在中间。她想象着冬天的时候，阳光从落地窗照进来，暖洋洋的，两个人窝在沙发上发呆。

“想什么呢？”林声走过来。

“想以后。”她说。

他站在她旁边，也看着那扇窗。

“以后，”他说，“每天早上一睁眼就能看见你。”

她笑了。

“那你不烦吗？”

“烦什么？”

“天天看同一张脸。”

他转过头，看着她。

“看不够。”他说。

她脸有点热，低下头。

他伸手，把她揽进怀里。

“沈念。”

“嗯？”

“谢谢你陪我来这儿。”

她把脸埋在他胸口，没说话。

阳光从窗外照进来，落在他们身上，暖洋洋的。

从工地回来，他们去了趟老家。

林声要办手续卖房子。那间老宅是他爸妈留下的，这些年一直空着。现在他们要盖新房子，需要凑钱。

站在那扇熟悉的木门前，沈念有点恍惚。

几个月前，她第一次站在这扇门前，手里握着那把钥匙，不知道该不该进去。那时候她以为他走了，永远不会回来了。

现在他就站在她旁边。

他掏出钥匙，开了门。

院子里还是那个样子。石榴树叶子落光了，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天。井沿上的青苔又厚了一层，绿得发亮。

他站在院子里，看着那棵石榴树，很久没说话。

沈念走过去，握住他的手。

“舍不得？”她问。

他沉默了一会儿，说：“有点儿。”

她没说话，只是握紧他的手。

“我在这儿长大的，”他说，“这棵树是我爸种的，那年我刚出生。他说等我长大了，可以爬到树上去摘石榴。”

沈念想象着那个画面——一个小男孩，爬在树上，手里捧着红彤彤的石榴，笑得眼睛弯弯的。

“后来呢？”她问。

“后来他走了，”他说，“树还在。”

她看着他。

他的侧脸在冬天的阳光下，轮廓分明，眼睛里有一种很深的情绪。

“我妈走的那年，”他说，“石榴花开得特别好。满树都是红的，像火一样。她躺在床上，看着窗外那棵树，说，真好看。”

沈念的眼眶酸了。

他转过头，看着她。

“她走之前跟我说，让我好好活着，好好拍照，找个喜欢的人，过一辈子。”

他顿了顿。

“我找到了。”他说。

沈念的眼泪掉下来。

他伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。

“不哭了，”他说，“是高兴的事。”

她点点头，把眼泪擦掉。

他们在院子里站了很久，看着那棵石榴树。风吹过来，光秃秃的枝丫轻轻晃动，像是在和他们告别。

手续办得很快。

买家是一对年轻夫妇，刚从外地来，想在老城区安家。他们看了房子，很喜欢，当天就交了定金。

签合同那天，林声把钥匙交给他们。

那个男人接过钥匙，问：“这房子有什么故事吗？”

林声想了想，说：“有。”

“能说说吗？”

他看了一眼沈念，说：“我在这儿长大的。那棵石榴树是我爸种的。还有……”他顿了顿，“我在这儿等了一个人，等了七年。”

那对夫妇愣住了。

沈念站在旁边，眼眶又酸了。

“后来呢？”那个女人问。

林声笑了笑，握住沈念的手。

“后来她回来了。”

从房管局出来，天已经黑了。他们走在老城区的街上，两边是熟悉的店铺，熟悉的巷子，熟悉的灯火。