从老家回来后，沈念开始琢磨一件事。

林声那间老房子在弄堂深处，虽然安静，但光线不太好。他工作需要自然光，有时候拍产品得跑到外面去借光。她自己的工作也要经常加班，那边离地铁站有点远，晚上回来不太方便。

她想了几天，有一天晚上吃饭的时候，开口了。

“林声，咱们要不要换个房子？”

他愣了一下，筷子停在半空。

“换房子？”

“嗯，”她夹了块肉放到他碗里，“你这儿光线不太好，我那边离地铁近但太小了。咱们找个折中的地方，大一点的，光线好的，以后也方便。”

他看着她，没说话。

她以为他不同意，又说：“当然，你要是喜欢这儿，咱们就不搬，我就是提议……”

“没有，”他打断她，“我在想你说得对。”

她等着他继续说。

“这房子是我爸妈留下的，”他说，“住了这么多年，习惯了。但你说得对，光线不好，你晚上回来也不方便。”

他放下筷子，看着她。

“那咱们找个都满意的地方。”

沈念笑了。

接下来几个周末，他们都在看房子。

中介带着他们跑遍了上海的各个区，看了十几套，都不太满意。要么太贵，要么太远，要么光线不好，要么格局奇怪。

看累了，两个人坐在咖啡馆里，对着手机上的房源发愁。

“要不还是别搬了？”沈念说。

林声摇摇头：“再找找。”

她靠在椅背上，看着窗外的街道。阳光很好，照得路上的人影长长的。一个老太太推着婴儿车走过，车里的小孩在睡觉。

她忽然想起什么。

“林声，你还记不记得，你走之前那封信里说，要给我设计一座最好的房子？”

他愣了一下，然后笑了。

“记得。”

“那现在，”她看着他，“你设计的房子呢？”

他想了想，说：“还没设计出来。”

她笑了。

“那我等着。”

他看着她，眼睛里有光。

“沈念。”

“嗯？”

“你想不想，自己建一座房子？”

她愣住了。

“什么意思？”

他往前坐了坐，认真地看着她。

“我有个朋友，在郊区那边有块地，一直空着。他想找人合作，盖几间工作室，可以租也可以买。我一直没想好，但现在……”

他顿了顿。

“现在想好了。”

沈念看着他，心跳有点快。

“你是说……”

“咱们自己盖，”他说，“你想要的光线，我设计的房子，咱们自己说了算。”

沈念不知道该说什么。

她从来没想过自己会拥有一座房子。在上海这些年，她一直租房，从来没想过能买得起。房价那么高，她连首付都凑不够。

可现在他说，自己盖。

“你认真的？”她问。

他点点头。

“地皮呢？”

“他那块地，可以租二十年，也可以买。我这些年攒了点钱，加上之前那间老房子，如果卖掉的话……”

沈念打断他：“你要卖老房子？”

他看着她。

“那是你爸妈留给你的。”她说。

他沉默了一会儿。

“他们留给我的，”他说，“是一个家。不是一间房子。”

沈念看着他，眼眶有点酸。

“家是你，”他说，“你在哪儿，家在哪儿。”

她低下头，用手背擦了擦眼睛。

他握住她的手。

“咱们去看看那块地？”他问。

她抬起头，点点头。

那块地在郊区，离市区开车要一个小时。

周围很荒，但风景很好。远处有山，近处有条小河，河两岸种着杨树，风吹过的时候叶子哗啦啦响。地块不大，两亩左右，足够盖几间房子。

沈念站在那块地上，看着远处的山，听着河水流过的声音。

她想象着，这里盖一座房子，有落地窗，有露台，有院子。院子里种一棵石榴树，和老家那棵一样。春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃的枝丫指向天空。

她转过头，看着林声。

他正在和那个朋友说话，比划着什么。阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。

她忽然想起很久以前，他说过的那句话。

“十年后我回来，给你设计一座最好的房子。”

十年。