“什么办法？”

他低头，在她额头上吻了一下。

“现在呢？”他问。

她摇摇头：“还是怕。”

他又吻了一下她的眼睛。

“现在呢？”

她想了想：“好一点。”

他又吻了一下她的鼻尖。

她忍不住笑了。

“好了好了，”她说，“不害怕了。”

他也笑了。

“睡吧，”他说，“明天我来叫你。”

他站起来，走到门口，回过头。

“沈念。”

“嗯？”

“明天以后，”他说，“你就真的走不了了。”

她看着他，笑了。

“我知道。”

第二天一早，他们去了民政局。

人不多，排了一会儿队就轮到他们。填表，照相，盖章，领证。整个过程不到一个小时，出来的时候，两个人手里各多了一个红本本。

站在民政局门口，沈念低头看着那个本本。上面有他们的照片，有他们的名字，还有一个大红印章。

就这么简单？

她抬起头，看着林声。

他也看着她。

“这就完了？”她问。

他想了想，说：“好像还有一道程序。”

“什么？”

他指了指旁边的小花园。

“听说要在那儿亲一下。”

她愣了一下，然后被他拉过去。

小花园里有一棵老槐树，树下面有几条长椅。他把她拉到树后面，低下头，吻了她。

旁边有人经过，看见了，笑着走开。

沈念脸红红的，推开他。

“好了好了，可以了。”

他笑着看她。

“林太太。”他说。

她愣了一下，才反应过来是在叫她。

“林太太。”他又叫了一遍。

她的眼眶忽然湿了。

“干嘛？”她声音有点哑。

“就是想叫。”他说，“林太太。”

她低下头，用袖子擦了擦眼睛。

他把她拉进怀里，抱紧。

“走吧，林太太，”他说，“回家。”

那天晚上，他们回了老房子，和妈妈一起吃了顿饭。

妈妈做了满满一桌子菜，比过年还丰盛。吃饭的时候，妈妈一直看着他们，笑得合不拢嘴。

“好，好。”妈妈不停地说。

吃完饭，妈妈把沈念拉到卧室，从柜子里拿出一个红布包。

“这是你外婆留给我的，”妈妈说，“现在给你。”

沈念打开，是一对银镯子，老式的，上面刻着花纹。

“妈，这太贵重了……”

“拿着，”妈妈把镯子塞到她手里，“给你媳妇的，你外婆当年也是这么给我的。”

沈念握着那对镯子，看着妈妈。

妈妈的眼睛红了。

“你爸要是还在，”妈妈说，“不知道多高兴。”

沈念抱住妈妈。

“妈……”

妈妈拍拍她的背。

“好了好了，”妈妈说，“高兴的事，不哭。”

从卧室出来，沈念的眼睛红红的。林声看见了，什么都没问，只是握住她的手。

回去的路上，沈念一直握着那对银镯子。

“这是什么？”林声问。

“我妈给的，”她说，“说是给媳妇的。”

他看了一眼，没说话。

过了很久，他说：“你妈真好。”

沈念点点头。

回到老房子，他们坐在院子里，看着天上的星星。春天的风还有点凉，但已经不刺骨了。石榴树的枝丫在风里轻轻晃动，像是在做梦。

沈念靠在他肩膀上。

“林声。”她叫他。

“嗯？”

“以后每年元宵节，你都给我做灯笼好不好？”

他笑了。

“好。”

“每年冬至都给我炖鸡汤好不好？”

“好。”

“每年都陪我回来过年好不好？”

“好。”

她抬起头，看着他。

“不管发生什么，都不分开好不好？”

他看着她，月光落在她脸上，把她眼睛里的光映得亮亮的。

“好。”他说。

她靠回他肩膀上。

天上的星星很多，密密麻麻的，像是有人在上面撒了一把盐。远处有狗在叫，近处有风吹过，石榴树的叶子沙沙响。

她忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，他们坐在这里看星星。那时候她十九岁，他二十二岁，两个人都年轻，以为一辈子很长，长到可以随便浪费。

现在她不那么想了。

一辈子其实很短，短到一不小心就错过了七年。

幸好。

幸好她回来了。

幸好他还在。

“想什么？”他问。

她摇摇头，闭上眼睛。

“没什么。”

他只是把她揽得更紧了一些。

月光照着这个小小的院子，照着那棵石榴树，照着那口水井，照着这两个靠在一起的人。远处传来火车的汽笛声，呜呜的，像是有人在远方说话。

新的一天就要开始了。

而他们已经不再是过去的他们。