沈念搬进林声那间老房子，是在十二月的第一个周末。

东西不多。她在上海住了七年，攒下的家当却少得可怜。几箱衣服，一摞书，一些零碎的日用品。林声借了朋友的面包车，两个人来回跑了两趟，就搬完了。

最后一趟搬完的时候，天已经黑了。他们把最后一箱东西抬进屋，林声关上门，回头看着她。

“就这些？”

沈念环顾客厅。箱子堆在墙边，书还没来得及上架，衣服还装在袋子里。这间屋子突然变得很满，又好像什么都没变。

“就这些。”她说。

他走过来，从后面抱住她。

“欢迎回家。”他说。

沈念靠在他怀里，看着这个即将成为她家的地方。老房子的暖气不太足，但他的手很暖，环在她腰上，隔着毛衣也能感觉到温度。

“你家还是我家？”她问。

他想了想，说：“咱家。”

她笑了。

那天晚上，他们一起收拾到很晚。他把书柜腾出一半给她，把衣柜也腾出一半。她的衣服挂进去，和他的挨在一起，一件白的旁边是一件灰的，一条裙子旁边是一条牛仔裤。

她看着那些衣服，忽然觉得很不真实。

一个月前，她还在那间十八楼的公寓里一个人发呆。一个月后，她已经住进了这个弄堂深处的小楼，和一个她以为再也见不到的人一起生活。

“想什么？”他问。

“想这个月发生的事。”她说。

他走过来，站在她旁边，也看着那些衣服。

“像做梦一样。”他说。

她转头看他。

他也在看她。

“那别醒了。”她说。

他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。

收拾完已经快十二点。他们洗了澡，躺到床上。沈念枕着他的胳膊，听着窗外的风声。冬天的风穿过弄堂，发出呜呜的响声，像有人在远处吹口哨。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

他把她往怀里揽了揽。

“林声。”

“嗯？”

“你那些年，一个人，是怎么过的？”

他沉默了一会儿，说：“就那么过的。”

她没说话，等他继续说。

“白天拍照，晚上冲照片，有时候忙到凌晨，”他说，“忙起来就不想了。”

“那闲下来呢？”

“闲下来……”他顿了顿，“闲下来就想你。”

沈念把脸埋在他胸口。

“我有一次，”他说，“在街上看见一个背影，和你特别像。我跟了那条街，跟了快两站路，最后那个人回过头，不是你。”

她想起自己找他那一个月，也是这样。

“我当时站在那儿，特别傻，”他笑了笑，“旁边好多人看我，以为我是跟踪狂。”

她忍不住笑了，笑着笑着，眼眶又酸了。

“后来我就不跟了，”他说，“就当你在另一个地方过得很好。”

“那现在呢？”

“现在？”他低头看她，“现在你在这儿。”

她抬起头，看着他的眼睛。黑暗里，他的眼睛有微弱的光。

“我不走了。”她说。

他抱紧她。

第二天是周日，他们睡到自然醒。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床上画出一道长长的光。沈念翻了个身，发现他已经醒了，正看着她。

“看什么？”她问。

“看你。”

她脸有点热，把被子往上拉了拉。

他笑了，伸手把被子拉下来。

“还害羞？”

“没有。”

他凑过来，在她脸上亲了一下。

起床以后，他说今天带她去个地方。

“哪儿？”

“到了就知道了。”

他们出门，穿过弄堂，走到街上。周末的早晨，巷子里很安静，只有几个老人在晒太阳。阳光暖洋洋的，照得人发懒。

他带她坐地铁，换了两条线，到了城西。

出站以后，沈念看着周围的街道，忽然觉得有点眼熟。

“这是……”

他没说话，只是往前走。

走了十分钟，他们停在一个小区门口。

沈念愣住了。

这是她妈妈住的小区。

她转过头，看着他。

“你怎么知道……”

“你提过，”他说，“说你妈住城西。”

沈念想不起来自己什么时候提过。可能是某天晚上聊天的时候，随口说的。她说过那么多话，他居然都记得。

“要进去吗？”他问。

她看着他，有点犹豫。

她没跟妈妈说过林声的事。上次妈妈问她跟谁吃饭，她只说“朋友”。妈妈不知道这个朋友是谁，更不知道他们现在住在一起。

“你怕？”他问。

她点点头。

“怕什么？”

“怕她问东问西，”她说，“怕她太高兴，怕她……”

她说不下去了。

他握着她的手。

“那我在这儿等你。”他说。

沈念看着他，忽然觉得自己很幸运。

“你跟我一起。”她说。

他愣了一下。

“真的？”

她点点头。

他们一起走进小区，走到那栋楼下，上了六楼。

站在门口的时候，沈念深吸一口气，按了门铃。

里面传来脚步声，门开了。