接下来的一周，沈念的生活变了。

每天早上醒过来，第一件事是看手机。他的消息总是在那儿，有时候是“起床没”，有时候是一张照片——清晨的弄堂，刚出笼的包子，路边蜷着睡觉的猫。她回一句“起了”，然后开始新的一天。

下班以后，他们见面。有时候去他那儿，有时候来她这儿，有时候在外面逛。吃饭，散步，看电影，或者在江边坐着发呆，看对岸的灯火一盏一盏亮起来。

她很久没有这样过了。

在上海这些年，她的生活是两点一线，公司和家，家和公司。偶尔和朋友聚餐，也是匆匆忙忙，吃完就散。她以为自己习惯了孤独，习惯了一个人吃饭、一个人睡觉、一个人过节。

可现在她才发觉，不是习惯了，是忘了。

忘了有人陪着是什么感觉。

忘了等一个人消息时心跳会加快，忘了看到他的名字出现在屏幕上会忍不住笑，忘了两个人靠在一起什么也不说也很安心。

这些感觉正在一点一点回来。

周五下午，林声发消息来说，明天有个摄影展，问她想不想去。

她回：什么摄影展？

他发来一个链接。是一个老摄影师的回顾展，在M50创意园那边。沈念点进去看，黑白的照片，拍的是九十年代的上海，弄堂里奔跑的小孩，阳台上晾着的衣服，巷子口下棋的老人。

她回：想去。

第二天下午，他们约在M50门口碰面。

十一月的上海，天有点凉了。沈念穿了件米色风衣，围了条灰色围巾。到的时候他已经在门口等着了，穿着一件黑色的夹克，手里拿着相机。

“等很久了？”她走过去。

“刚到。”

他们一起进去。展厅不大，但布置得很用心。墙上挂着一张张黑白照片，时间仿佛被凝固在那些画面里。有人在照片前驻足，有人在低声交谈，有人举着手机拍照。

沈念一张一张看过去。

有一张照片拍的是弄堂口的理发摊，一个老人坐在椅子上，另一个老人拿着剪刀在给他理发。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳。

她盯着那张照片看了很久。

“在想什么？”林声问。

“想起小时候，”她说，“我们那条巷子口也有一个理发摊。我爸老在那儿理发，两块钱一次。”

他点点头，没说话。

他们继续往里走。

有一张照片拍的是雨天，弄堂里积了水，一个小孩穿着雨鞋踩水玩，溅起的水花在空中定格。沈念看着那个小孩，想起自己小时候也这样，一下雨就往外跑，妈妈在后面喊也喊不住。

“你小时候爱踩水吗？”她问。

“爱，”他说，“我妈骂过我好多次。”

她笑了笑。

走到展厅最里面，有一面墙，挂着十几张人像。都是普通人的脸，卖菜的阿姨，修鞋的大爷，送牛奶的小工，还有几个小孩，站在弄堂口，对着镜头笑。

沈念的目光落在其中一张上，然后愣住了。

那是一张女人的照片。

三十岁左右的年纪，穿着碎花裙子，站在一棵树下面，微微侧着头，看着镜头。阳光落在她脸上，把她的轮廓勾得很柔和。

那张脸，她认识。

是她自己。

沈念站在那里，一动不动。

林声从后面走过来，看见她盯着那张照片，也愣住了。

“这是……”她开口，声音有点涩。

他没说话。

她走近一步，仔细看那张照片。

照片右下角有一行小字，写着拍摄时间和地点。时间——七年前。地点——那条巷子，那棵石榴树。

七年前。

她走的那一年。

沈念转过头，看着他。

他的表情很复杂，有意外，有不安，还有一种她看不懂的东西。

“我不知道这张照片会在这儿。”他说。

她没说话。

“真的，”他看着她，“这个展览的策展人是我朋友，他问我有没有合适的照片，我给了他一批。但我不知道他会选这张。”

沈念又回头看那张照片。

照片里的自己二十六岁，年轻，笑得很淡。那是他们分手前的最后一次见面吗？她不记得了。她只记得那一年她每天都在想怎么离开，每天都在想外面的世界有多大。

她不知道他还拍了这张照片。

更不知道他会把它送到展览上。

“你拍了多久？”她问。

他沉默了一下，说：“你走之前那几天。”

她等着他说下去。

“那几天我老跟着你，”他说，“不是故意的，就是……想多看看你。你走在前面，我在后面，用长焦拍的。你一次都没发现。”

沈念的眼眶有点酸。