沈念醒过来的时候，天还没亮。

窗帘没拉严，有一道细细的光从缝隙里挤进来，是路灯的昏黄色。她躺在一张陌生的床上，盖着陌生的被子，空气里有淡淡的药水味，还有另一种气息——干净的，带着一点皂角的清香，是他身上的味道。

她侧过头。

林声睡在她旁边，背对着她，呼吸平稳。被子只盖到肩膀，露出后颈和一小截脊背。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他身上，把皮肤照成淡淡的银灰色。

沈念没有动。

她就这样看着他，看了很久。

这是他们重逢后的第一个夜晚。不是计划好的，是自然而然的。昨天从暗房出来，吃了晚饭，看了电影，送她到楼下。她问他要不要上去坐坐，他说好。然后就坐到了深夜，然后就没有然后了。

没有谁主动，也没有谁犹豫。就好像这件事本该如此。

沈念不知道自己是什么时候睡着的，只记得躺下来的时候，他握住她的手，说了一句“晚安”。

现在天快亮了。

她轻轻翻了个身，平躺着，看着天花板。这间卧室很小，天花板很低，上面有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯的位置。她盯着那道裂缝，想起自己出租屋里天花板上也有一道裂缝，比这个长一点。

城市的房子都一样，连裂缝都相似。

身边的他动了一下，翻过身来。

沈念赶紧闭上眼睛。

她听见他的呼吸变了一下，应该是醒了。然后是一阵窸窸窣窣的声音，被子掀动，床垫轻响。她感觉他坐起来了，在看她。

然后他的手指轻轻落在她脸上。

很轻，像羽毛扫过。从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他的指腹有点凉，带着薄薄的茧，在她唇上停了一下，然后移开。

沈念没忍住，嘴角弯了一下。

他的手顿住了。

“装睡？”他的声音有点哑，带着刚醒的那种低沉。

她睁开眼睛。

他正看着她，眼睛里有笑意，还有别的什么。月光已经淡了，天边透出一线灰白，他的脸在昏暗里轮廓模糊。

“醒了。”她说。

他笑了笑，收回手，躺回去。

两个人并排躺着，看着天花板。

“几点了？”她问。

他摸过手机看了一眼：“五点半。”

“这么早。”

“嗯。”

沉默。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。远处有汽车驶过的声音，很轻，像是隔了好几层玻璃。

“你饿不饿？”他问。

她摇摇头，然后想起来他看不见，说：“不饿。”

“再睡会儿？”

她想了想，侧过身，面对着他。

他也侧过来，两个人面对面躺着，离得很近，近到能感觉到对方的呼吸。

“林声。”她叫他。

“嗯？”

“我害怕。”

他看着她，没说话。

“怕醒过来发现是梦。”她说。

他伸手，握住她的手。

“不是梦。”他说。

她低头看着两个人握在一起的手。他的手比她的黑一点，指节分明，骨节突出。她的手被包在里面，显得很小。

“你怕不怕？”她问。

他想了想，说：“怕。”

“怕什么？”

“怕你再走。”

沈念抬起头，看着他的眼睛。

那里面有一种很复杂的东西，有担心，有不确定，有小心翼翼的期待。和很多年前一样，又不一样。很多年前他也是这样看着她，眼睛里装着很多话，但从来不说。

她忽然想起，她从来没问过他，那些年他是怎么过来的。

“你……”她开口，又停住。

“嗯？”

她想了想，换了个问题：“你恨过我吗？”

“问过了。”

“那再问一遍。”

他沉默了一会儿，说：“恨过。”

“什么时候？”

“刚开始那两年。过年的时候。还有看到你写的东西的时候。”

沈念想起自己那些文章，那些采访，那些被发在网上的照片。她从来没有想过他会看到。

“看到的时候在想什么？”

“在想，”他说，“你过得好，那就好。”

她的眼眶又酸了。

“那你呢？”他问。

“什么？”

“你后悔过吗？”

沈念没回答。

她不是不想回答，是不知道怎么回答。后悔吗？后悔离开他，后悔去上海，后悔那通电话？可如果不离开，她会不会后悔留下来？

人生没有如果。

“我不知道。”她说。

他点点头，没再问。

窗外渐渐亮了，那一道灰色的光变成了淡金色。鸟叫声更多了，叽叽喳喳的，混成一片。远处的车声也多了起来，新的一天开始了。

“起床吧。”他说。

她点点头。

他们起来，洗漱，换衣服。他的卫生间很小，两个人转不开身，她洗漱的时候他就在门口等着。洗完她出来，他进去，两个人擦肩而过的时候，他的手在她腰上轻轻揽了一下。

很小一个动作，像是确认她在。

沈念心里软了一下。

洗漱完，他说出去吃早饭。她跟着他出门，穿过那条长长的巷子，走到街上。

清晨的老街区已经热闹起来。卖早点的摊子都出动了，油条在锅里滋滋响，豆浆冒着热气，包子笼屉摞得高高的，白雾缭绕。有人端着碗坐在路边吃，有人拎着塑料袋匆匆走过，有人在排队等刚出锅的生煎。

他带她去了一家生煎店，很小的门脸，队伍排出去十几米。

“这家好吃。”他说。

他们排队，等了二十分钟，买到两份生煎，两碗豆浆。没地方坐，就站在路边吃。

生煎很烫，沈念咬了一口，汁水溅出来，烫到舌头。她吸了口气，他递过来一张纸。

“慢点。”

她接过来，擦擦嘴，继续吃。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。路边有人遛狗，一只小泰迪跑过来，在他们脚边闻了闻，又被主人牵走。有个小孩骑着滑板车过去，回头看了他们一眼，又滑远了。

沈念吃着生煎，忽然觉得，这样的早晨，她已经很久没有过了。

在上海那些年，她的早晨都是地铁、打卡、电脑屏幕。偶尔周末睡个懒觉，起来也是叫外卖，对着手机吃完，然后继续躺着。

像这样站在路边吃早饭，看人来人往，已经是上辈子的事了。

“想什么？”他问。

她回过神，摇摇头。

吃完早饭，他说要工作，下午有个拍摄。她说那她先回去。他问她晚上有没有空，她说有。他说那晚上一起吃饭。

就这么简单。

没有多余的问，没有多余的留。好像他们已经在一起很久了，好像这些约定理所当然。

沈念坐地铁回去，一路上都在想他。

想他睡觉的样子，想他握着她手的样子，想他站在路边吃生煎的样子。想他问“你怕不怕”时眼睛里的光，想他说“怕你再走”时的语气。

出站的时候，她收到他的消息：到了吗？

她回：刚到。

他发了一个笑脸。

她看着那个笑脸，嘴角弯了弯。

回到公寓，她洗了个澡，换了身衣服，然后坐在沙发上发呆。

手机响了，是周晓晓的视频电话。

她接起来，周晓晓的脸出现在屏幕上，笑得一脸暧昧。

“怎么样怎么样？”周晓晓迫不及待地问。