第二天下午，沈念又去了外滩。

还是那个卖冰淇淋的亭子，还是那个时间。林声到得比她早，站在亭子旁边，正在看相机屏幕上的照片。

她走过去，他抬起头，冲她笑了笑。

“来了？”

她点点头。

“今天不去外滩，”他说，“带你去个地方。”

“去哪儿？”

“跟我走就知道了。”

他带着她往外滩相反的方向走，穿过几条马路，走进一片老式里弄。这里的房子都很旧，红砖墙，木门窗，晾衣杆从这头伸到那头，挂着五颜六色的衣服。

巷子很深，七拐八绕的。沈念跟着他走，不知道拐了几个弯，最后他停在一扇黑色的铁门前。

他从兜里掏出一把钥匙，开了门。

门里是一个小院子，不大，种着几盆绿植。院子尽头是一栋两层的小楼，也是红砖的，看起来很有些年头了。

“这是哪儿？”沈念问。

“我住的地方。”他说，“也是工作室。”

她愣住了。

他带她走进楼里。一楼是一个大开间，收拾得很整齐。靠墙摆着几排架子，架子上是各种各样的摄影器材。窗边有一张工作台，上面放着电脑和数位板。最里面是一面白墙，应该是拍照时用的背景墙。

“你住这儿？”她环顾客厅。

“嗯，刚租的，”他说，“工作室和住的地方一起，方便。”

他带着她往里面走，推开一扇门。

门后是一条走廊，很窄，两边都是关着的门。他推开其中一扇，里面是一个楼梯，通往地下。

“下面是什么？”她问。

“暗房。”

她跟着他走下去。

楼梯尽头是一扇厚重的门，门上有一个圆形的玻璃窗，透出昏黄的光。他推开门，侧身让她进去。

里面是一个不大的房间，弥漫着一股药水的味道。红色的安全灯把一切都染成暗红色，几个白色的盘子并排放在水池边，墙上挂着绳子，绳子上夹着几张正在晾干的照片。

沈念站在门口，看着这个房间。

她想起很久以前，在他的照相馆里，也有这样一个暗房。那时候她经常去看他冲照片，看他小心翼翼地把相纸放进药水里，看着影像一点一点浮现出来。他总是说，这是最神奇的时刻。

“最近在冲一批黑白卷，”他说，“正好今天要换药水，带你来看看。”

她走过去，看他从架子上拿下一个显影罐，开始拆胶卷。

红色的光把一切都变得不真实。他的脸在光里显得很柔和，轮廓被虚化了，像一张老照片。

“你帮我把那个盘子拿过来。”他指了指水池边的一个白色塑料盘。

她拿过来，放在他手边。

他熟练地把胶卷缠到片芯上，放进显影罐，倒入药水，盖上盖子，开始计时。

“以前你也这么弄。”她说。

他抬起头，看了她一眼。

“你还记得？”

她点点头。

他低下头，继续手里的活，嘴角有一点淡淡的弧度。

计时器响了，他把药水倒出来，换新的。沈念站在旁边看着，看他重复那些她已经忘记了的步骤。

“要不要试一下？”他忽然问。

她愣了一下：“我？”

“嗯，”他把显影罐递给她，“最后一道工序，定影。倒进去，晃一晃，等五分钟就行。”

她接过来，有点紧张。

“倒多少？”

他指了指瓶子上的刻度：“到这儿。”

她把定影液倒进去，盖上盖子，开始轻轻摇晃。

红色的光落在她手上，落在显影罐上，落在他注视着她的目光里。

“可以了。”五分钟后，他说。

她把药水倒掉，打开显影罐，取出胶卷。他把胶卷夹起来，对着红灯看。

“怎么样？”她凑过去看。

胶片上的影像很淡，但她能看出来，是外滩的照片，是她昨天看他拍的那些。

“挺好的，”他说，“等会儿冲成照片更好看。”

他把胶卷挂在绳子上，和那些正在晾干的照片挂在一起。

沈念抬头看那些照片。都是黑白的，有人物，有风景，有街角的猫，有巷子里的老人。有一张她很熟悉——是那棵石榴树，开满了花，火红火红的。

她愣住了。

“这张什么时候拍的？”

他看了看那张照片，说：“今年春天。”

“你回去过？”

他点点头：“清明节回去扫墓，顺便拍的。”

她盯着那张照片看了很久。

石榴树还是那棵石榴树，开的花还是那样红。可站在树下的那个人已经不在了。

“今年的花开得很好。”他说，“比往年都好。”

她没说话。

他站在她旁边，也看着那张照片。

“我走之前给树浇了水，”他说，“明年应该还会开。”

沈念转过头，看着他。

暗房里的灯光太暗了，看不清他的表情。只能看见他的轮廓，在红色的光里，像一道剪影。

“林声。”她叫他。

“嗯？”

“你为什么要把钥匙给我？”

他沉默了一会儿，说：“因为那房子迟早要有人看着。”

“可我不是你什么人。”