面馆很小，只有五张桌子，都坐满了。

林声带着沈念在靠墙的一张两人桌坐下，老板娘过来收了号，问吃什么。

“两碗牛肉面。”林声说。

老板娘记下，转身走了。

沈念环顾客厅。墙上贴满了便签纸，都是食客留下的，写着“好吃”“下次还来”“老板娘最帅”之类的话。天花板上吊着几盏老式的风扇灯，扇叶慢慢转着，搅动着一屋子的面香。

“你常来这儿？”她问。

林声点点头：“住闵行那边没什么好吃的，周末出来拍照，路过这儿就吃一碗。”

“好吃吗？”

“你尝尝就知道了。”

面上来了。两大碗，汤色红亮，牛肉炖得软烂，撒着一把香菜和葱花。沈念拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

面很筋道，汤很浓，牛肉入口即化。

她愣了一下，又吃了一口。

“好吃。”她说。

林声笑了笑，低头吃自己的。

两个人安安静静吃面，谁都没说话。窗外的阳光照进来，落在桌面上，落在那两碗面上，落在他们握着筷子的手上。

沈念吃着吃着，忽然想起很久以前，他们也在这样的小店里吃过面。那时候他们刚在一起，他带她去他常去的那家面馆，也是这样的老店，也是这样的牛肉面。她吃得很慢，他吃得更慢，两个人都不说话，只是偶尔抬头看对方一眼，然后都低下头继续吃。

后来他问她，那天为什么一直看他。

她说，因为觉得他好看。

他愣了一下，然后耳朵红了。

沈念想着这些，嘴角不自觉弯了弯。

“笑什么？”林声问。

她回过神，摇摇头：“没什么。”

他看了她一眼，没再问。

吃完面，林声去结账。沈念站在门口等，看着巷子里的人来人往。太阳开始西斜了，光线变得柔和，把一切都染成暖黄色。

他走出来，站在她旁边。

“要不要走走？”他问。

她点点头。

两个人沿着巷子往外走，穿过那条小巷，走到一条更宽的街上。街两边都是老房子，法国梧桐遮天蔽日，把阳光剪成碎片洒在地上。有人在遛狗，有人在跑步，有人推着婴儿车慢慢走。

他们并排走着，谁都没说话。

沈念低头看着脚下的光影，一块亮一块暗，踩上去像是踩在琴键上。他的影子就在旁边，长长的，和她平行。

“你明天有事吗？”他忽然问。

沈念愣了一下，摇摇头。

“我明天去拍外滩，”他说，“你要是没事，可以一起来。”

她看着他。

“就随便拍拍，”他补充道，“不是工作。”

沈念想了想，说：“好。”

他点点头，没再说什么。

又走了一段，沈念的手机响了。她拿出来看，是公司同事发来的消息，问她一个方案的事。她低头回消息，回完抬头，发现他站在前面等她，逆着光，看不清表情。

她快步跟上去。

“忙的话你先回。”他说。

“不忙，”她把手机揣回兜里，“周末的事。”

他点点头，继续往前走。

走到一个十字路口，红灯亮了。他们停下来等，站在人群里，旁边是推着自行车的外卖小哥，是牵着小孩的年轻妈妈，是拎着菜的老人。

沈念看着对面的红绿灯，忽然问：“你明天几点去？”

“下午吧，”他说，“日落的时候最好看。”

“在哪儿碰面？”

他想了想：“外滩观景台那边，有个卖冰淇淋的亭子，你知道吧？”

她知道。那个亭子她路过无数次，从来没买过冰淇淋。

“好。”她说。

绿灯亮了，人群开始往对面走。他们跟着人群过马路，走到对面的时候，他停下来。

“我往那边走，”他指了指地铁站的方向，“你呢？”

她指了指相反的方向：“我往那边。”

他点点头。

两个人面对面站着，谁都没动。

夕阳在他身后，把他的影子拉得很长，一直延伸到沈念脚边。她看着那个影子，忽然想起很多年前，他也是这样站在夕阳里，冲她挥手。

“那我走了。”他说。

“好。”

他转身往地铁站走，走了几步，又回过头。

她还在原地，看着他。

他挥了挥手。

她也挥了挥手。

然后他继续往前走，走了一会儿，消失在人群里。

沈念站在原地，看着那个方向，很久很久。

第二天下午，沈念出门了。

她换了好几套衣服，最后穿了一条白色的连衣裙，外面套一件浅蓝色的薄针织衫。站在镜子前面看了很久，觉得太刻意，想换掉，又来不及了。

地铁坐了一个小时，到南京东路站下车，跟着人流往外走。周末的外滩人山人海，到处都是游客，举着手机和自拍杆，对着那些老建筑拍拍拍。

她穿过人群，往观景台那边走。

卖冰淇淋的亭子很好找，排队的人最多。她站在旁边等，看着那些人买冰淇淋，拍照，笑着离开。

等了十分钟，没看见他。

她拿出手机看了看时间，离约定的时间还有五分钟。

又等了五分钟，还是没看见他。

她开始有点不安。是不是记错地方了？是不是他临时有事不来了？是不是——

“沈念。”

身后传来声音。

她转过身。

林声站在她后面，手里拿着相机，穿着一件灰色的T恤，戴着棒球帽。帽檐压得很低，阴影遮住了上半张脸，只露出下巴和嘴角。

“等很久了？”他问。

“刚到。”

他点点头，把帽檐往上抬了抬，露出眼睛。

“走吧，”他说，“那边人少一点。”

他带着她往人少的地方走，穿过观景台，走到一处相对僻静的角落。这里视野也不错，能看见黄浦江和对面的陆家嘴，但游客很少，只有几个拿着专业相机的人在拍照。

他站定，举起相机，对着对岸按了几下快门。

沈念站在旁边，看着他的侧脸。他拍照的时候很专注，眼睛眯着，嘴唇微微抿起，整个人像是进入了另一个世界。

她想起以前，他也是这样。每次拿起相机，就像变了一个人，沉默，专注，眼睛里只有取景框里的那个画面。

“你不拍吗？”他忽然问，没转头。

“我拍不好。”

“试试。”他放下相机，看着她，“你手机呢？”

沈念掏出手机。

“随便拍，”他说，“拍你看到的东西，不用管好不好。”

她举起手机，对着对岸拍了一张。然后放下，看了看照片，不好看，灰蒙蒙的，什么特点都没有。

他又举起相机，继续拍他的。

沈念拿着手机，不知道该拍什么。

她转头看他，他的侧脸在夕阳里镀着一层金边。她举起手机，对着他拍了一张。

快门声很轻，但他还是听见了。

他转过头，看着她。

“拍我干什么？”

她低头看照片，拍得还挺好。他站在夕阳里，背景是黄浦江和陆家嘴，他的轮廓被光勾出来，像一幅画。

“好看。”她说。

他愣了一下，然后笑了笑，没说什么，继续拍照。

沈念看着那张照片，忽然想起很久以前，她也给他拍过照片。那时候用的是他的相机，笨重的单反，她举着都觉得沉。他教她对焦，教她调参数，教她怎么构图。她拍了一张他站在石榴树下的照片，拍糊了，他看了一眼说，糊了也有糊了的美。

那张照片后来不知道去哪儿了。

夕阳越来越低，把整个江面都染成了金色。游船从江上驶过，船上的人在拍照，岸上的人也在拍照，大家都在记录这一刻。

林声放下相机，站在栏杆边，看着对岸。

沈念走过去，站在他旁边。

“好看吗？”他问。

她点点头：“好看。”

他沉默了一会儿，然后说：“我以前想过，有一天要带你来这儿拍照。”

她转头看他。

“很久以前，”他说，“还没分手的时候。我在杂志上看到一张外滩的照片，就想，要是能带你一起来就好了。你站在前面，我给你拍，肯定比杂志上那张好看。”

沈念没说话。

“后来你走了，”他继续说，“我一个人来了。站在这里，拍了张照片。拍完看了一眼，不好看。”

“为什么？”

“因为你不在。”他说。

沈念的喉咙哽住了。

夕阳在他脸上镀着光，她看不清他的表情。

“那天我在想，”他说，“也许有一天，你也会来这儿。也许我们会在同一个地方，不同的时候，看同一个日落。”